“桡骨完全断裂，需要立即手术。”

他转头朝配药室方向喊了声，

“晓琳，准备2号手术包和微型骨板。”

声音比平时高了半度，但手上给泰迪扎留置针的动作依然稳得可怕。

泰迪主人在协议上签完字后，钢笔在纸上洇出个颤抖的墨点。莉莉把人引到休息室时，发现她雨衣内衬的T恤后背全汗湿了。

“喝点茶暖暖。”

“谢谢”。她递过马克杯，热气在对方镜片上蒙了层雾，

“不客气，这会还要三小时，您可以在沙发上休息...”

“可是它才四斤半...”

主人突然抓住莉莉手腕，塑料杯里的茶泼出来烫红两人手背，

“那么小的骨头...”

莉莉没抽手，由她攥着：

“去年有只吉娃娃从六楼掉下来，陈医生用牙签粗的钢钉接的腿。”

莉莉指指墙上照片里奔跑的狗，

“现在能追电动车呢。”

手术室门开，泰迪的右前肢已经被微型骨板固定成标准的30度屈曲位。陈壹摘下手套，对探头张望的主人点点头：

“等麻醉代谢完，要住院观察一周。”

笼门咔嗒合上的声音像某种开关，女人立刻贴到寄养仓的玻璃前，里面的泰迪肚皮微弱起伏，舌头还歪在嘴角，像个喝醉的小老头。陈壹没再说话，转身推开后门。

雨势渐小，台风正在过境。

他咬住烟嘴时才发现手指在无意识模拟刚才缝合的动作，拇指与食指轻轻捻动。

手机又震动起来，是赵组长发来的义肢设计项目的进度提醒——明天要和合作方NI集团研发部开视频会议。尼可明天会出现吗。他想？

交接班的同事已经来了。陈壹把包扎好的三花猫放进太空舱，手背上的抓痕已经不再渗血，只剩几道淡粉色的印记。

小猫在太空舱里轻轻叫了一声。他拎起猫包，走进还未散尽的暮色里。