那天的阳光特别好，陈壹记得。窗外的银杏树被风吹得轻轻摇曳，树影在教室里摇曳，像水波一样荡漾在每个人的脸上。他坐在靠窗的位置，蓝色的T恤被阳光晒得暖烘烘的，带着洗衣粉的清香。王浩塞给他一块薄荷糖，糖纸在阳光下闪闪发亮。

*

那时的尼可在伦敦上大学，暑假来G城住在外婆家，那是一栋年代虽旧却很舒适的复式小别墅。别墅的阳台正对G大的南侧门，那隔着一条种满紫荆花的巷子，每到夏天时，蝉鸣声就像海浪一样此起彼伏。

外婆喜欢在午后煮酸梅汤，玻璃杯壁上很快会凝结一层细密的水珠，顺着杯壁滑下来，在木茶几上留下一个个小圆点。

尼可偶尔会听陈壹他们宿舍里的二三事，很有趣，有点羡慕那几个能天天看见陈壹犯傻的男生。

外婆总是边织毛衣边讲这些事，毛线针在她手中发出轻微的碰撞声，和窗外的蝉鸣混在一起。

“听他们的宿管说，”

外婆翻着相册突然说，

“上周把灭火器当烟花玩，被辅导员罚扫了一个月厕所。”

他的手指停在相册的某一页，那里夹着几张陈壹的照片，有他入学时拍的证件照，也有和室友们的合影。

尼可摩挲着相册边缘，那是陈壹入学时拍的证件照，蓝底照片上的人一脸不情愿，领口还歪着。照片里的陈壹头发乱糟糟的，像是刚睡醒就被拉去拍照，眼睛半眯着，嘴角却带着一丝不易察觉的笑意。

他想象着拍照时的场景：陈壹被辅导员催促着站到蓝布前，不耐烦地整理着衣领，却在快门按下的瞬间忍不住笑了出来。

尼可想起伦敦宿舍冰冷的洗衣房，每台洗衣机都贴着使用须知，同学们总是彬彬有礼地保持距离。那里的墙壁是灰白色的，地板永远干净得反光，空气中弥漫着消毒水的气味。没有人会在这里大声说笑，更不会有人把衣服洗成蓝色还穿着去上课。

他记得自己第一次使用宿舍洗衣机时，对照说明书研究了十分钟才敢按下启动键。

那个夏天阳台外蝉鸣突然喧嚣，陈壹的笑声混在其中，像盛夏里一罐摇晃的汽水。

外婆说陈壹和室友们经常在宿舍楼下的空地上打羽毛球，球拍击球的声音和他们的笑声能传到三楼。有时候球会卡在树枝上，陈壹就脱了鞋往树上爬，T恤下摆随着动作掀起，露出晒得微红的腰背。

他把酸梅汤喝得见了底，冰块碰撞着发出清脆的声响。杯底还残留着几颗梅子，皱巴巴的，像被太阳晒干的小脸。

外婆起身去厨房添饮料，拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声响。屋外的绿芒树投下斑驳的影子，在相册上晃动，陈壹的照片时明时暗，仿佛在对他眨眼。他隔空举杯相碰，碎冰声里各自天涯。

*

他看着行李箱被放进车后备箱，金属义肢在路灯下反射着冷冽的光。车子驶离别墅时，他回头看了一眼琴叶榕，在院子的角落里静默如初，宽大的叶片在微风中轻轻摇曳。

老周站在门口，车灯越来越小，最后变成一个黑点，消失在拐角处。