“下一位。”

药剂师推了推眼镜：

“陈壹，氟西汀是吧？”

打印机嗡嗡作响，吐出的用药说明上印着大大的「禁止饮酒」。陈壹把药盒塞进白大褂口袋，转身时撞到个穿西装的男人——对方公文包上别着新加坡航空的行李牌。

“抱歉。”

那人说，声音像被砂纸磨过。

陈壹摇摇头，看见对方无名指上有圈淡淡的戒痕。

*

回公寓时下起了雨。陈壹站在医院门口，看着雨水在地面上溅起水花。他的伞忘在了诊室，白大褂又太薄，很快就被雨水打湿。橘猫还在家等着，冰箱里只剩那盒过期罐头。

手机亮了一下，是天气预报的推送：

【天气预警】预计明日8:00-20:00将出现中到大雨，局部伴有短时强降水。建议携带雨具，注意出行安全。

陈壹的笔尖在处方笺上顿了一下，突然想起尼可的幻肢痛总在雨天发作。那些潮湿的夜晚，书房会传来持续的键盘敲击声——金属义肢敲在机械键盘上，发出一种特殊的、带着轻微回响的哒哒声，像是某种加密的摩斯电码。

去年梅雨季的一个深夜，他端着热牛奶推开门，发现尼可正盯着新加坡公寓的租赁页面。显示器冷光映在那人侧脸上，把皮肤照得泛青，像尊生锈的青铜像。

“就去三个月，”

陈壹当时把牛奶杯重重放在鼠标垫旁，

“最多半年。住酒店得了呗。”

尼可转动转椅，金属义肢在桌沿磕出一声轻响。他勾起嘴角，用那种陈壹最讨厌的、带着算计的语调说：

“也不是不行。”

冰凉的金属手指突然扣住陈壹手腕，

“宝贝报销？”

那晚陈壹不忿，又在他脖子上隐忍地嘬了几口，明明休息两日才睡了不到10小时……

*

“陈医生？”

实习生莉莉撑着伞走过来：

“要不要捎你一段？”

她的伞很小，两人不得不靠得很近。雨水顺着伞骨滴在陈壹肩上，浸透了衬衫。莉莉身上有股宠物沐浴露的味道，让他想起救助站那只总爱蹭人裤脚的三花猫。

“不用了。”

陈壹退后一步，

“我猫还没喂。”

莉莉欲言又止，最后点点头走了。她的透明雨靴踩在水洼里，发出咕叽咕叽的声响，渐渐被雨声淹没。

便利店的灯光刺得眼睛发疼。 陈壹拿支酸奶和金鲳鱼便当，收银台边的电视正在播财经新闻：

「NI集团并购案尘埃落定，负责人下周将赴新加坡...」

画面切到发布会现场，尼可穿着深灰色西装站在角落，左手插在口袋里——那是他掩饰义肢的小动作。陈壹盯着看了几秒，直到收银员问他要不要加热便当。

“不用。”

他付完钱，站在屋檐下啃冷掉的饭团。海苔已经受潮，米饭硬得像砂砾。雨水斜着飘进来，打湿了他的裤脚。

手机屏幕亮起，是条一串号码的短信：

「你上次落在我车上的听诊器，还要吗？」

陈壹的手指悬在键盘上，雨水滴在屏幕上，模糊了字母。他最终什么也没回，把手机塞回口袋，走进雨里。

水珠顺着发梢滑下来，流进衣领。陈壹想起尼可总爱说的一句话：

“淋雨会感冒的。”

可现在，已经没人会这么提醒他了。