陈壹的声音闷闷的，

“难看死了。”

后来尼可才知道，陈壹父亲再婚的对象，是他母亲生前最好的朋友。那晚之后他们很久没再见，陈壹像失踪了一样，微信也不回。尼可那阵子每天都在想：如果自己再坚持一下，是不是一切都会不一样？可他从来不是主动的人，他总是等，等陈壹自己想明白，等对方开口，等一个永远不会来的答案。

*

手机震动起来。Alice发来消息：

「并购案资料已发邮箱，明天八点视频会议别忘了。」

「好。」

*

高三运动会。4x100米接力，陈壹跑最后一棒。交接时尼可太紧张，棒子掉在了地上。他们输了。陈壹蹲在跑道边喘气，汗顺着下巴往下滴。尼可走过去，听见他说：

“你刚才摆臂姿势不对。”

“什么？”尼可问，

陈壹抬起头，眼睛亮得惊人，

“你刚才摆臂姿势不对，所以使不上劲。”

那时候尼可才明白，陈壹其实把什么都看在眼里。哪怕外表再不在乎，心里也是认真的。他突然有点羡慕陈壹，羡慕他能如此坦然地表达自己，无论是喜欢还是失望。而他，连一句“对不起”都说不出口，只会把所有情绪攥在心底，像攥着一颗烫手的石头。

*

洗衣机“嘀”地一声停了。尼可把衣服拿出来，发现白衬衫染上了蓝色，洗衣液没冲干净。他盯着那件报废的衬衫看了很久，突然觉得很累，果然这衣服不能洗，然而自己还不知道！一种无力感油然而生。就像跑了一场没有终点的接力赛。

床头柜上摆着个相框，照片里两个穿校服的男生站在领奖台上，是他们高三物理竞赛夺冠的照片。陈壹笑得很明媚，尼可的表情却很僵。

“你当时干嘛板着脸？”

后来陈壹问过他。

尼可没说真话。他当时只是太紧张了——陈壹站在领奖台上太耀眼，他怕自己一看就移不开眼。那种慌张和渴望混在一起，像被风吹乱的试卷，怎么都理不清。

他把相框轻轻放回原位，手指在玻璃表面滑过。那些年少的心事，像是藏在抽屉里的糖纸，明明很久没碰，却依然有甜味。

*

尼可匆匆结束手头工作，洗了个澡，躺回床上。习惯性想打电话给陈壹，但自己又暗暗发过誓不能每次都只用哄哄来解决事情。他不想再做那个被动等待的人，也不想让两个人的关系永远停在某个原地。

窗外开始下雨。雨点敲在玻璃上，像低声的安慰。他打开手机，点开音乐软件，随手点进了陈壹收藏的歌单。

前奏旋律缓缓流淌出来。尼可闭上眼，听着那温柔又克制的声音，有种莫名的熟悉感。哥哥的嗓音总是带着一点哀伤和温柔，就像冬天的毛衣，包裹着所有孤独的夜晚。

他想起和陈壹一起熬夜赶作业的冬夜，两人窝在沙发上，外面下着雪。陈壹抱着热水袋，嘴里哼着

「我劝你早点归去，你说你不想归去......」

那时候的他们以为未来很长，什么都来得及。可现在回头看，许多事情，早在不知不觉中变了模样。

黑暗中，右手义肢碰到床头柜，发出“咔”的一声轻响。像那年物理实验室里，小球落地的声音。