后视镜里，服务区的灯光很快被黑暗吞噬，像极了每次争吵后陈壹眼中熄灭的光。八年来第几次这样连夜赶去G城？他记不清了。

只记得每次陈壹吞丨药后，医院洗胃室的隔帘泛着消毒水浸泡后的青蓝色，陈壹的手腕在冷光下呈现出一种不真实的苍白，像是被福尔马林浸泡过的标本。

导航突然提示路线变更。尼可瞥见屏幕上多出个红点——是72公里外的观景台。他鬼使神差打了转向灯，轮胎碾过积水的声音像是谁的叹息。

“这次不能就这么算了。”

尼可的义肢因握力过载发出电流杂音，那声音莫名让他想起心电图监护仪的警报声。

后座公文包滑落时，《心理学月刊》正好翻到折角页：

「如何终止病态依存关系」，

页边空白处有人用红笔画了个扭曲的心形。

雨点开始砸在挡风玻璃上，像无数细小的针尖。尼可打开雨刷，橡胶条刮擦玻璃的声音让他想起陈壹的指甲划过他后背的触感，那种又痛又痒的感觉，像极了他们这段关系。

观景台的停车场空无一人。尼可熄火，发动机的余温在雨夜里蒸腾出白雾。他摸出烟盒，又想起最后一支烟已经在服务区抽完了。

停车场角落的监控摄像头突然转动，红外光点扫过他的挡风玻璃，在雨幕中划出一道诡异的红线。

手机又震了一下。是陈壹发来的定位，G城公寓。尼可盯着那个闪烁的小红点，突然想起多年前他们第一次约会，陈壹也是这样发了个定位给他，说迷路了。

那时候陈壹还会迷路，还会在他找到自己时露出那种不好意思的笑。

深秋的雨越下越大。尼可重新发动车子，空调出风口吹出的热风带着一股霉味。他调出导航，手指在「开始导航」的按钮上悬停了很久。

后座上的照片被风吹到了脚边。尼可弯腰去捡，金属义肢碰到油门踏板，关节处因低温泛起青灰色，引擎发出一声轰鸣。他愣了一下，打开了ABS。

车子开出观景台时，雨刷在挡风玻璃上划出两道清晰的弧线。

尼可看着后视镜里越来越远的观景台标志，突然明白了一件事：

「他永远都会去G城，就像陈壹永远都会等他。」

这是他们之间最可悲的默契。