姜流喜欢魏时有，因为她发现了对方的秘密。

说不出来为什么，别的同学哪怕幸福得扎眼也不一样，魏时有是童星出道，在学校里理所应当是众星捧月的月亮，但温柔腼腆得仿佛只是墙角开着的野花。

到底是哪一天发现了她的秘密呢？是体育课之后。

即使室外气温近三十度，魏时有也没脱下她的外套，裹得严严实实，扎着马尾被同学包围。阳光之下，她耳朵旁边没扎起来的细碎头发毛茸茸，如果摸一下应该会很痒。

姜流盯着她看了一会，等反应过来的时候魏时有已经注意到了她的目光，转过头来对她笑了笑。

姜流和她们不一样，她的生活不是安稳的，没有庇护所也没有后盾。学校是一座象牙塔，但她是被流放在塔外的人。所以她也不喜欢和同学交朋友，她也懒得去理解那些她们的烦恼。

妈妈没收了爱豆的海报，因为考试没考好被父母大骂一顿，暗恋的人好像对自己没感觉……这种琐碎的烦恼对于姜流来说也是一种炫耀。

因为她们没有生活在像她一样的环境里，这些烦恼像手上的创口，而她是截肢的人。

姜流一直冷眼旁观着她们，当魏时有被她们簇拥起来的时候，她也对魏时有没兴趣。童星出道，电影获奖，这一切和她隔得太远了。

电影是他人的乌托邦，不是她的避难所。

魏时有温柔随和，像光芒柔和不刺眼的月亮，但月亮善变。

姜流嗅到她身上消毒水的气味，她忽然产生错觉——她们像丛林里相遇的两只野兽，伤痕累累，默契地对视一眼然后离开。

“魏时有！”

因为这样的错觉，姜流在放学后叫住了她，但对方的表情看不出破绽，夕阳穿过窗户落在另一边的地板上，魏时有站在一片晦暗里。

“怎么了？”

魏时有冲她笑起来，姜流看见她鼻梁上的痣，像画龙点睛一样，整个人都变得鲜活漂亮起来。

她忽然觉得痛，她希望对方过得好，对方看起来就像会过得好的样子，她的揣测太愚蠢。姜流把剩下一半的话吞了回去。

“早点回家吧。”

姜流没有这样亲昵的朋友，说这句话也显得生硬古怪，但她反复咀嚼了几遍，最后还是说出口。

“好，你也早点回家。”

魏时有背着书包从她身边擦过去，姜流闻到更加新鲜刺鼻的血腥味，她顿了一下，魏时有就已经从她身边走开了。

但怀疑的种子依然种下，姜流对魏时有的关注变得更多。对方从来不咬笔头但是很执着地戴笔帽，无聊的时候在草稿纸上画一个双马尾小人，图书馆借的书会整齐地排在桌面书立上。

魏时有不在的时候，她会提着水杯七拐八拐地绕过对方的位置再去装水，自以为高明地深呼吸。

魏时有没那么讨厌，反而有点特别，看起来是不会对她说出冒犯她的烦恼的样子。

姜流没觉得自己的关注过分，甚至没发现自己并不透明。她盯着魏时有看的样子，像流浪猫幽怨地望着每一个路人。

终于发现是在什么时候，姜流已经记不清了，魏时有在体育课提前回了教室，给腿上胳膊上的伤口喷云南白药。

推开门，魏时有刚好抬头看她，因为忍耐疼痛眼睛里水光涟涟，比起这个更加难忽视的是她身上的伤口。

大片的淤青肿块，还有微小的，细长的还没结痂的伤口。它们熟悉得仿佛是从姜流身上复制下来，粘贴在魏时有身上的伤口。

而魏时有的表情也从慌乱变得镇定，但因为刚喷完喷雾，小腿在药物的刺激下还在发抖。

“我是……”

她的话很快吞了回去，因为姜流也脱了自己的外套，对方的身体上也一样有类似的伤痕。

新鲜的伤疤，但不像在学校发生的事情，魏时有什么都明白了，说不出安慰的话，只能举起手上的瓶子：“你要一起吗？”

姜流走过去，在魏时有旁边坐下来的时候才发觉并不是梦，她拿喷雾的时候碰到了对方的手指，温热的，是人的触感。

原来魏时有是这样的。

温柔的平静的细致的。

姜流很难忘记这一刻，她们在同学回到教室之前，共享了那一瓶云南白药。魏时有也不和她说什么，只是坐在一起的时刻，操场的风，篮球落地的声音，窗外的蝉鸣全都消失不见了。

她恰好能看见魏时有有痣的鼻梁，半边侧脸温柔娴静，脸忽然开始发烫。

姜流盯着魏时有的桌面看，对方没像精致的女生那样铺上报纸和格子桌垫，只放了浅色的书立，上面还有本图书馆借的书。

“动物园……”

她故意慢慢地反复咀嚼那三个字，等着魏时有的目光落到她身上，又假装不在意地问：“好看吗？”

“好看的。”