卡珊德拉最后指向布鲁斯，停顿了一下，似乎在思考怎么组织语言。

然后，她做了一个拥抱的动作，轻声说：“家。”

餐桌上一片寂静。

布鲁斯的目光柔和下来，他伸手轻轻揉了揉她的头发：“对，这里是家。”

卡珊德拉笑了，眼睛弯成月牙。

晨间，卡珊德拉蹲在花园的灌木丛旁，指尖轻轻碰触一朵沾着晨露的玫瑰。

阿尔弗雷德站在她身后，手里拿着剪枝钳。

“玫瑰。”老管家温和地说。

卡珊德拉的嘴唇动了动：“……蓝。”

“是的，蓝玫瑰。”阿尔弗雷德剪下一枝递给她，“还有红玫瑰、白玫瑰。”

她接过花枝，突然转身跑向庄园。

阿尔弗雷德看着她黑色的睡裙在晨光中翻飞，像只终于学会鸣叫的夜莺。

提姆在庄园的休息室地板上发现了卡珊德拉的素描本——或者说，她的“视觉词典”。

每一页都画着不同的场景，旁边歪歪扭扭地写着对应的单词：

第一页画着布鲁斯批改文件的侧脸，写着“父亲”；

第二页画着迪克倒立喝汤的滑稽样子，写着“哥哥”；

第三页画着米诺斯泡茶时微微蹙眉的表情，写着“严格”；

第四页画着自己偷吃糖被提姆抓包的场景，写着“共犯”。

最后一页是空白的，只写了一个大大的“家”，周围画满了小小的蝙蝠标志。

提姆的指尖抚过那些笔画，突然听到身后传来轻微的响动。

卡珊德拉站在门口，手里捧着刚摘的玫瑰。

“提姆……看？”她有些不确定地问。

提姆笑着合上本子：“画得比我好。”

卡珊德拉把玫瑰插进他胸前的口袋，突然说：“谢谢。”

这个词她说得字正腔圆。

训练室里，布鲁斯正在教卡珊德拉新的搏击技巧。

“左。”他出拳时说道。

卡珊德拉格挡：“左。”

“右。”

“右。”

突然，布鲁斯变招：“爱。”

卡珊德拉的防御姿势瞬间乱了。

她眨了眨眼，拳头悬在半空。

布鲁斯收起战斗姿态，轻轻按住她的肩膀：“这个词不需要防御。”

卡珊德拉的睫毛颤了颤：“爱……是什么？”

布鲁斯沉默片刻，指向她素描本上画的家人们，又指了指她胸前挂着的小蝙蝠镖——那是米诺斯送的。

“这些，都是爱。”

卡珊德拉低头看着镖上的编号“01”，突然给了布鲁斯一个笨拙但用力的拥抱。

周六，语言教师带来了一套识字卡片。

“今天我们学习反义词。”她展示着卡片，“大——小，高——矮，开心——”

卡珊德拉突然抢答：“生气。”

教师惊讶地点头：“很好！那么爱的反义词是？”

卡珊德拉的表情凝固了。

她看向窗外——米诺斯正在草坪上清洗守夜，提姆趴在他背上捣乱。

“没有。”她最终回答。

教师愣住了：“什么？”

卡珊德拉指着自己的心口，又指了指家人：“爱……没有……反义词。”

当天晚上，阿尔弗雷德在卡珊德拉的单词本最新一页看到这样一行字：

爱 = 家 = 蝙蝠 = 永远

字迹歪斜却坚定，像她第一次画出的蝙蝠标志。