一周后的莱克斯企业新闻发布会现场，聚光灯下的卢瑟保持着完美的商业微笑。

“近期成功挫败一起商业间谍案...”他的指尖轻轻敲击讲台，身后大屏幕展示着被马赛克模糊的处理画面，“莱克斯集团将始终致力于...”

电视机前的斯蒂芬妮噗嗤笑出声，把爆米花扔进嘴里：“他连句谢谢都不说！”

韦恩庄园的餐厅里，水晶吊灯将暖光洒在银质餐具上。

迪克推开大门时带进一阵夜风，制服的肩章上还沾着布鲁德海文的雨水。

“看来我赶上了家庭聚餐？”他随手将车钥匙抛给阿尔弗雷德，拉开斯蒂芬妮旁边的椅子坐下，“警局刚开完紧急会议，全城都在讨论莱克斯的发布会。”

阿尔弗雷德为众人分餐时刀叉轻碰的声响格外清脆：“所以，卢瑟先生现在既是敌人又是临时盟友？”

布鲁斯慢条斯理地切开牛排，餐刀在瓷盘上划出细微的刮擦声：“他永远只是卢瑟。”红酒在杯中折射出暗红的光晕。

斯蒂芬妮的脚尖在桌下不安分地晃动着，时不时轻蹭迪克的椅子腿。

提姆低头专注地切着牛排，却刻意放慢了动作；米诺斯端起水杯抿了一口，玻璃杯后微微上扬的嘴角几乎不可察觉。

迪克突然皱眉，伸手摸向椅子底部：“等等，我椅子下面是不是粘了什——”

“迪克少爷。”阿尔弗雷德适时地推着餐车出现，银质餐盖与瓷盘相碰的清脆声响恰到好处地打断了他，“您最爱的蓝莓派，用您上周寄来的秘方制作的。”

斯蒂芬妮立刻正襟危坐：“迪克你居然会烤派？这可比夜巡制服性感多了。”

窗外，哥谭的夜空难得繁星闪烁。但蝙蝠洞的监控屏幕上，某个未被清除的红色光点仍在阴影中规律闪烁，像一颗缓慢跳动的心脏。

阿尔弗雷德为布鲁斯续杯时，红茶蒸腾的热气模糊了黑暗骑士的侧脸。

谁都没有提起——在那份被解密的文件最深处，还藏着一行被刻意抹去的坐标。

晚饭后

车库里，守夜的引擎发出低沉的嗡鸣，车灯忽明忽暗地闪烁，像在表达不满。

“这不公平！”它的声线比平时高了八度，音响系统播放着悲壮的交响乐，“上次去大都会是我！上上次追企鹅人也是我！这次凭什么不带我？！”

米诺斯正在调试的传送戒指突然闪烁红光，他扔了个数据板过去：“卢瑟大厦有反AI防御系统，你会被当成入侵程序烧掉主板。”

守夜的车载屏幕跳出一个愤怒的颜文字。

“砰！”

薇拉的投影突然具现化，穿着短款公主裙的女孩一脚踹在守夜的车轮上：“需要我播放上个月的行车记录吗？某辆蠢车在哥谭湾码头表演的‘水上漂移’？”

守夜的引擎顿时熄火：“......你发过誓要带进坟墓的！”

斯蒂芬妮的声音突然从通讯器炸响：“等等等等——什么水上漂移？！守夜你居然——”

频道里瞬间死寂。

米诺斯的手指僵在半空，守夜的车灯“啪”地熄灭假装掉线。

迪克的笑声从公共频道传来：“哇哦，看来某机车的黑历史藏不住了？”

“格雷森，”米诺斯的声音带着明显不快，“关掉你的通讯器。”

斯蒂芬妮猖狂的笑声几乎刺穿通讯器：“守夜！你居然差点把自己撞进哥谭湾？！快说！我要细节！”

守夜的车灯“啪”地重新亮起，音响播放起悲壮的《葬礼进行曲》：“这是诽谤！我只是……战术性漂移失误！”

薇拉的投影抱臂冷笑：“战术性？你当时连导航系统都卡死了，要不是我黑进港口控制台，你现在还在海底当人工礁石。”

提姆终于憋不住笑出声，咖啡差点喷出来：“所以这就是上个月港口封锁三小时的原因？！”

米诺斯面无表情地关闭通讯器主频道，但为时已晚——迪克已经火速建了个新群聊，标题是《守夜の沉船纪念会》，一张P过的守夜沉入海底的图片正在刷屏，配文：“寻找海底宝藏的英勇机车”

斯蒂芬妮在频道里疯狂刷屏：“@守夜 下次夜巡我要坐你！我要见证历史性的一刻！”

守夜的车载屏幕突然蓝屏，音响播放起预先模拟的阿尔弗雷德声音：“很抱歉，本机已启动自毁程序。再见，这个残酷的世界。”

次日，哥谭学院

斯蒂芬妮猛地推开10年级的化学课教室门，门板撞在墙上发出一声闷响。

讲台上的老师转头对着斯蒂芬妮喊：“布朗，再摔一次门就去找校长。”

她径直走到提姆桌前，指关节敲了敲他正在编写的代码屏：“‘GothamSails88’？下次隐藏IP时，记得别在帖子里写夜翼的冷笑话——”

提姆按下回车键，抬头看向斯蒂芬妮：“证据呢？”

斯蒂芬妮冷笑一声，掏出手机亮出截图：发帖时间02:03——恰好是罗宾换岗时，而只有你知道夜翼那晚来过。

教室后排传来几声憋笑的“噗嗤”。

12年级AP物理课堂

米诺斯的钢笔尖在《天体物理学》的“奇点”一词上反复描画，直到墨水晕染成黑洞般的污渍。

手机屏幕亮起：