「杀手站在墓前，金发的少女变成飞鸟消失在天际。他不知道那是否算结局，只知道从此以后，每个黄昏都像一场漫长的葬礼。」

笔尖突然顿住。

穿堂风掠过稿纸，将未干的墨迹吹出一道蜿蜒的痕迹，像谁恶作剧般划过的手指。

织田作盯着那道痕迹看了两秒，缓缓合上笔记本。

他走下楼时，老板正在煮咖喱，辛辣的香气弥漫在狭小的空间里。五个孩子挤在电视机前看动画片，见他下来，咲乐举起手里的蜡笔画：“作之助先生！我画了弗吉尼亚姐姐哦！”

画上的金发女性站在彩虹下，笑容灿烂得不像话。

织田作接过画，指尖无意识地摩挲过蜡笔粗糙的痕迹。

“她……”他顿了顿，“最近梦到了？”

“不是梦！”幸介插嘴，“昨天放学我真的看到她了！就在街角那家甜品店门口——”

“我也看到了！”“她摸了我的头！”“她说我的新裙子好看！”

孩子们七嘴八舌的证词让织田作陷入沉默。他看向老板，后者擦了擦额头的汗，欲言又止：“其实……我昨天煮咖喱时，糖罐莫名其妙多了三盒草莓大福。”

织田作点点头，转身推开了餐馆的门。

横滨的夕阳将他的影子拉得很长。他沿着孩子们指的方向慢慢走，路过那家甜品店时，玻璃橱窗倒映出他模糊的身影——

和一抹转瞬即逝的金色。

织田作停下脚步。

“……弗吉尼亚。”

没有回应。只有街角的风卷起一片落叶，打着旋落在他脚边。

后来，白雾笼罩了横滨，那场突如其来的龙灾中，安抚孩子们的织田作瑶瑶望着那条金色巨龙，心如擂鼓。

“织田作，她回来了。”

当晚，太宰的电话让他手中的笔失手掉落在地。

雨后的Lupin酒吧，昏黄的灯光在木质吧台上投下温暖的光晕。织田作坐在老位置，面前摊开的稿纸上，钢笔的墨迹晕染开一小片——他又卡在了结局。

门铃轻响。

他头也没抬，只是下意识将稿纸往旁边推了推，空出位置：“太宰，弗吉尼□□况如何了？”

没有熟悉的插科打诨，只有皮鞋的鞋跟轻叩地板的声响。

织田作的手指顿了一下。

某种久违的、近乎直觉的预感爬上脊背。他缓缓抬头——

金发的少女斜倚在吧台边，指尖正戳着他稿纸上晕染的墨迹，蓝眼睛微微眯起：“四年了，织田作的写作水平怎么还是这么平铺直叙的？”

——像一场荒诞的梦境。

织田作的钢笔从指间滑落，在稿纸上划出一道长长的墨痕。他张了张嘴，却发不出声音。

弗吉尼亚歪头看他，忽然伸手在他眼前晃了晃：“喂，不会吧？不是都来医院见过我吗，怎么还傻了？”

她的手腕被猛地攥住。

织田作的掌心很烫，力道有一瞬间没控制好，但很快反应过来，卸去几分过重的力。他的目光死死钉在她脸上，像是要透过皮囊确认灵魂的真伪。

“……弗吉尼亚？”他的声音沙哑得不成样子。

“嗯。”她任由他抓着，嘴角勾起熟悉的、带着点恶劣的笑，“我看起来跟以前很不一样吗，织田作都不敢认我了？”

织田作的呼吸停滞了一瞬。

然后，他做了一个连自己都没想到的动作——

他一把将她拽进怀里。

弗吉尼亚猝不及防撞上他的胸膛，鼻尖满是咖啡和硝烟的气息。织田作的手臂箍得她生疼，像是怕一松手她就会化作雾气消散。

“你……”她难得语塞，“织田？”

“别动。”他的声音闷在她发顶，“就一会儿。”

吧台后的老板默默放下正在擦拭的玻璃杯，转身进了后厨。

良久，织田作才松开手。他的表情恢复了往常的平静，只是眼眶微微发红：“孩子们很想你。”

弗吉尼亚怔了怔，随即轻笑：“是吗？可我刚才见过咲乐，她说我的头发应该打理了。”

织田作静静看着她：“你一直在。”

不是疑问句。

她耸耸肩，伸手捞过他面前的威士忌喝了一口，被呛得皱眉：“……难喝。”

“你以前也这么说。”

“所以我搞不懂你们为什么喜欢。”她撇撇嘴，目光落在他稿纸上，“这次又卡在结局？”

织田作低头看向稿纸——那是有关于杀手与飞鸟的后续故事，标题是《重逢》。

“嗯。”他轻声说，“不知道该怎么写。”

弗吉尼亚夺过他的钢笔，在稿纸上唰唰写下几行字，然后推回去：“这样就行了。”

织田作低头看去——

「杀手放下枪，对落在枝头的鸟伸出手：“欢迎回来。”」

织田作的指尖轻轻抚过那些字迹，忽然问道：“为什么篡改我的记忆？”

弗吉尼亚转着钢笔的手一顿。

“……因为我以为那是‘最优解’。”她神色浮上心虚，“毕竟你这个人看上去云淡风轻的，可固执了。”

“孩子们呢？”

“他们不该记得那种事。”

“太宰呢？”

“你以为我不想吗，人间失格怎么改……”弗吉尼亚叹了口气。

织田作忽然笑了。

那是弗吉尼亚四年未见的表情——释然的、温柔的，甚至带着点狡黠的笑：“太宰让你一个人出来了？”

太宰治推开Lupin酒吧的门时，监听器与现实中同步传来的就是这句话。

“哎呀~”他晃了晃手中的纸袋，嗓音甜得像是浸了蜜，“有人点的特制双倍糖霜巴斯克到货咯——”

“明明只说要巴斯克，擅自点单还迟到，”弗吉尼亚将稿纸推给织田作，这才掀起眼皮看向门口，“你这服务态度在侦探社是怎么活到现在的？”

太宰笑眯眯地走近，纸袋“啪”地落在她面前：“当然是靠这张英俊的脸和绝顶聪明的脑子呀~”

他俯身时风衣扫过吧台，若有若无地挡住她的去路。指尖挑起那杯被喝掉一半的威士忌，鸢色眼眸危险地眯起：“前辈，偷喝不属于病人的酒可是要付出代价的哦？”

弗吉尼亚支着下巴，蓝眸里闪过一丝鎏金：“怎么？要给我灌洗胃药？”

“怎么会~”太宰突然凑近，呼吸擦过她耳畔，“只是好奇……”

纸袋被拆开的窸窣声里，他的声音轻得只有她能听见：

“这四年偷看我们的时候，前辈有没有对着酒杯哭鼻子呢？”

弗吉尼亚的叉子精准戳进蛋糕中心。

“怕不是某人半夜抱着乌龟说梦话的场景更精彩？”她慢条斯理地挖下一角巴斯克，“需要我复述你给'螃蟹'念的第203遍遗书吗？”

太宰的笑容僵了一瞬。

织田作适时地清了清嗓子：“所以，为什么从不现身？”

“当然是因为你们太烦人了。”她咬住叉子尖，含混不清地说，“要是露面了肯定会被黏上吧？像某些自杀狂魔一样阴魂不散什么的……”

太宰突然伸手捏住她的脸颊。

“说谎。”他指尖用力，把她鼓起的腮帮子按瘪，“明明是怕自己失败又在我们面前死一次会忍不住痛哭流涕——”

弗吉尼亚的表情没有丝毫变化，就好像他在说什么胡话。

“真敢说啊。”她突然笑起来，鎏金纹路在眼底流转，“那现在亲眼确认了？可以松开你的爪子了？”

太宰反而得寸进尺地掐了掐她的脸：“不行哦，万一又逃跑怎么办？不如我现在就联系异能特务科订制……”

“咔嗒。”

叉子突然抵上他咽喉。

“订制什么？狗链？”弗吉尼亚歪头，蓝眸弯成月牙，“建议选异能金属的，否则……”

她手腕一翻，银叉擦着他颈动脉划过，稳稳插进他身后的橡木酒柜。

“……会断呢。”

太宰摸了摸脖子上渗出的血珠，突然笑出声。他伸手抹过那道血痕，将猩红蹭在她唇角：

“前辈还是这么暴力。”指尖顺着她下颌滑到领口，“不过……”

一枚微型监听器叮当落在吧台上。

“既然都主动邀约了……”他俯身咬走她叉子上的蛋糕，糖霜沾在唇边，“不如直接来侦探社盯梢？反正您最近——”

“很闲吧？”

“不好意思。”她舔掉自己唇角的血迹，“事实上，我打算回港口黑手党。”

弗吉尼亚看着太宰僵住的脸色，笑眯眯地坐回座位上。

织田作默默把稿纸翻到新的一页。

“……”

“……”

“……欸？？？？”

太宰不敢置信的声音回荡在酒吧内。