方野不知道原北是什么时候处于这种状态的。

他来到千里之外的广城上大学，大一上学期的一个雨天，过十字路口时看到有个男生，伞也不撑，只穿着白色短袖和牛仔裤，低着头走在路中央。

恰好绿灯亮起，他面对汹涌的车流躲都不躲，直接迎面撞了上去。匪夷所思的是，路人都无动于衷，那些车也不曾减速，就这样……穿过他潮湿的身体。

已经拿出手机打算报警的方野愣住了。

出于好奇，他穿过路口追上了这个神秘的男生，却在伸手拍他的肩膀时落了个空。

方野也不明白那天他怎么会有多管闲事的闲心，正常来说，能路过帮忙打一个120就已经是他道德的极限。

回过头的人，黑发有些凌乱地贴在脸侧，眼睛讶异地睁大。过了会，他问：“你能看见我？”

方野也愣住，不顾路人眼里的场景有多么诡异，他说：“是啊。”

随后，原北露出了对他的第一个，也是认识以来最真诚的笑容。

“你好，我是原北，你是第一个能看到我的人。不介意的话，我们一起走一段吧。”

就像都市传说，或者什么灵异故事。只在雨天才能出现的没有实体的原北，和世界上唯一能看见他，和他说话的方野。

幸好广城多雨，这种见面会比较频繁。

他问过原北很多问题，但原北大部分都想不起来。他有记忆时就穿梭在雨水中，单向接触这个世界，雨停时便睡觉，一直等到下一场雨再醒来。

5

5月21日，小雨

停了两天的雨又下起来了。方野起得很早，却没见到原北。他感到焦虑，因为往常不成文的约定是，一旦下雨，原北就会像雨滴一样出现在他身边。

方野抓起伞下楼。宿舍楼下是一排郁郁葱葱的水杉树，他走过拐角，看见原北站在树下。

今天原北在衬衫外罩了件卡其色马甲，他低头看了会，又抬头向上望。方野走过去，明知他不会淋到雨，还是不由自主地把伞倾斜过去。

原北回头对他笑笑，原来树下不知被谁放了个明黄色的塑料玩偶，吸引了原北的注意力。

很巧，方野今天穿的上衣和他的马甲是同样的颜色。原北站到他面前比了比，说道：“今天很搭配嘛。”

方野耳后一热，应了声。见到原北后，他的心才定下来。

“这么急地跑下楼，找我？”

“嗯。”

“为什么，怕我不见了？”

“……怕你丢下我。”

原北就笑着叹气，走了几步，整个人笼在蒙蒙细雨里：“你放心，如果要离开的话，我会跟你说的。不用怕嘛，本来就只有你能看见我，假如不见了，就当我回去一直睡觉好了。”

方野几乎有点哀求他了：“别这样说吧。”

“人会死，鬼也会死啊。”原北伸开手，“不过目前看我死不了，那就这样吧。”

方野不想听这些话。

“我觉得你没有死，你是真实存在的，就在世界的某个地方。”

原北：“是吗，那很好啊，这样我们总算可以握手了。”

方野听了，无法忍耐地又伸出手。原北有点无奈地看了看他，也伸出手，给他留下掌心淡淡的潮湿。

“不怕别人看到你说你神经病？”

方野摇头。

原北又倒着走了几步，看他，突然笑出来，好像很开心的样子，说道：“你真的挺好玩的。”

方野被他语气里的亲昵弄得有点不知所措。

6

5月30日，大雨

大雨来得比天气预报还早、还猛烈，水像从天上往下倒。方野暂时离开不了图书馆，独自坐在角落，心神不宁。

他有作业要交，任务繁重。图书馆又是一人一座，管理员时不时巡逻，再占一个座位很麻烦。于是原北悄无声息地去了楼下阅览室。

方野把作业告一段落，放下笔，去楼下找原北。

阅览室有个角落会放电影，影片都是图书馆资料库的，大多是老电影，但原北还看得颇有兴致。

清洁阿姨正好打扫到沙发那里，用纸巾擦了擦沙发，疑惑地说：“哪个学生，水洒在上面也不擦……”

原北站在旁边，没有办法，只好对阿姨双手合十，道了个她看不见的歉。

雨太大，原北身上水汽愈盛。方野站在他身旁，都能感觉自己也在被水汽浸染。

“喂。”原北轻轻叫他，“转头。”

方野下意识听从了，下一刻，一点凉凉的东西，碰到了他的脸。

不是纯粹的水汽，而是隐约的触感，在方野脸上留下了一滴水渍。

他愣在原地，反而是原北看了看手，很平静地笑道：“哦？我好像可以碰到你了。”