“她让我叫她姥姥。说她一个人待久了，刚好缺个能说话的。她认得草药，带我上山，教我熬药。”

她住在部落的角落里，是个会识药的土医生。认识每一种叶子的纹路，也分得清腐败和药香的区别。叶思寒跟着她在山林间穿梭，采草药、捡蘑菇、晒药根，辨认伪装的植物。

他在她的小屋外堆柴火，在冬天的夜里帮她翻晒风干的药材。他从她手里学会用草药止血，也在她熬药时偷吃干果干肉。

“我不是这儿出生的，”他轻轻勾起嘴角，像是想笑却笑不出来，“但那是我第一次觉得……或许可以留下。”

部落的人对他也不错，送他旧衣裳，教他识字。他甚至开始觉得，也许过去那些逃亡的记忆，会被时间慢慢抹去。

那些日子，几乎让他忘了过去的遭遇。可梦还没醒太久，灾难又来了。

叶思寒伸手抚过墙上的补丁围巾，手指微颤。

“没过多久，姥姥开始咳嗽，手也开始抖了。她……她感染了。没人知道怎么染上的，吃的、住的都和其他人一样，只是忽然就……变了。”

症状出现的那天，姥姥正坐在门口晒太阳，风吹动她的灰发，她面无表情地望着远方。

“她没等部落的人来赶她，留下一张纸条，自己走了。”

她从没告诉过任何人，甚至也没告诉他。

某一天，她忽然就不见了。

叶思寒疯了一样跑出去找她。

他在部落外的山林里找了整整三天三夜，最终在山坡下找到她。她坐在一块大石上，身上的皮肤已开始发灰，呼吸极轻，像雪地上吹着最后一缕余温的火星。她看着他，却什么都没说。

“我陪着她，从部落搬来东西，建了这间木屋。她身体越来越差，我就拼命想办法找药、试方子……哪怕明知道没什么用。”

他把她带回废土边缘。他们一起建了小木屋，用他从遗迹中换来的工具、用打来的猎物、用草药换的材料，一块一块地搭起来。白天他外出采药、猎野兔，晚上就帮她翻书、熬药。他甚至在小木屋后头挖了个温坑，用烧热的石头维持微温，只为了能让她少咳几声。

“她赶了我很多次，但你也知道，我不是那种愿意妥协的人。”

可姥姥的眼神越来越陌生，有时夜里会猛地坐起，像听到什么召唤般地盯着屋外的黑暗。她咬破过自己的舌头，也撕烂过叶思寒的袖子。

叶思寒看向自己的左肩，那处破裂的布料下，隐约能见到旧伤痕。

“可是又下雪了…….我出门采药，回来的时候……屋门开着，火灭了。桌上，又是那张字条。”

“我追出去的时候，已经晚了。”他顿了顿，“雪地上，她……不是她了。”

那变异体咬住了他的肩膀，却在他面前迟疑了一下，发出一声低哑的吼声后退走。像是挣扎，也像……还残留着什么。

“从那天起，我知道，换作是我，也会做出一样的选择。”

叶思寒说起姥姥的事时，傅临川缓缓坐下。他一言不发地听着，手指无意识地收紧，指尖几乎陷入掌心。

当听到那句“她坐在石头上，看着我，却什么都没说”时，他几乎忍不住别开了视线。

他曾见过太多临终者的眼神，但那一刻，他忽然明白，叶思寒经历的，是一种他无法替代的孤独。

他听着少年的讲述，像是有人一点一点地用钝刀剥开伤口，然后又温柔地、平静地说：“没事的，我已经不疼了。”可越是如此，他越难受。

傅临川终于开口，声音沙哑：“所以这就是理由……？”

叶思寒点了点头，一脸轻松地伸了个懒腰：“我不想让他们看到我变成那样，就像她不想我看到她失控。”

他背起干粮和水袋，轻轻拍了拍旧帆布包上的泥土：“所以我就走了。没人赶我，是我自己决定的。”

他望向窗外，那围墙外的绿藤在风中轻轻摆动。那是另一个世界，也是他曾短暂拥有过的家。

傅临川站在原地，动也没动。他的目光落在叶思寒身上，落在那只缝着蒲公英的包上，落在那条打着补丁的围巾上。那是一种被时间与苦难打磨过的生命痕迹，而眼前这个少年，从未求过谁施舍一丝同情。

他不是没见过死亡。可这一次不一样——这次不是突如其来的爆炸、断裂、鲜血喷涌。而是一个人，在风中慢慢褪色，像一盏灯，从内往外，一点点熄灭。他能看见那个过程，却什么都做不了。

一切都太迟了。

他想说些什么，比如“我们会找到办法”，比如“你不会死”，比如“我不允许”，他想告诉他“在那星星上有着能救你的解药”。可他知道那些只是空话。他说不出口。他不能再欺骗他，最终他只做了一件事。

傅临川走上前，慢慢地伸手，帮叶思寒把帆布包背得更稳些，他沉默地迈开了步子，跟上叶思寒的脚步。

没有言语。

没有承诺。

但他走在他的身侧，像是在用脚步轻声说：“就让我陪你走完这一段吧。”