立海大地下训练室的荧光灯永不熄灭，墙面的电子屏实时跳动着脑电波数据。藤原千夜躺在特制的训练床上，太阳穴贴着电极贴片，注视着天花板上投影的虚拟球场——那是柳莲二用3D建模还原的全日本27个主要网球场。

“第三次视觉错位实验，开始。”柳莲二的声音从隔音室传来，眼睛紧盯着监控屏，“目标：将「胧月夜」的有效时间延长至0.8秒，同时将头痛发作阈值提升40%。”

千夜深吸一口气，想象自己站在关东大赛的决赛场，对手是手冢国光。虚拟的网球飞来时，他发动「胧月夜」，眼前的场景突然扭曲——手冢的球拍轨迹偏移了15厘米，却在0.5秒后迅速恢复正常。太阳穴传来针扎般的刺痛，脑电波图上的蓝色曲线出现尖锐的峰值。

“有效时间0.52秒，神经负荷超标28%。”柳在记录本上画下红色警示线，“藤原，你在发动技能时，枕叶皮层的活跃度比常态高117%——这是偏头痛的直接诱因。”

千夜坐起身，指尖揉着太阳穴。训练室的空调开得太冷，让他想起冰帝练习赛后，迹部塞给他的那杯温水。柳莲二递来热毛巾，目光却依然停留在数据上：“新的训练方案分三部分：眼部肌肉强化、脑部神经脱敏、以及……”他调出个视频，“幸村君的「灭五感」初级训练法。”

接下来的两周，千夜的生活被数据与痛苦填满。每天清晨，他要在柳莲二的监督下，用特制的频闪灯进行眼部训练，强迫瞳孔适应高速变化的光影；午后是长达三小时的脑部核磁共振训练，在虚拟球场上反复发动「胧月夜」，直到神经反应趋于稳定；夜晚则跟着幸村精市学习呼吸冥想，将精神力凝聚成可触摸的“月光”。

某个梅雨季的傍晚，千夜在进行第137次神经脱敏训练时，突然看见虚拟球场的围网外，切原赤也正举着伞拼命挥手。少年的红色发带被风吹得倒竖，嘴里似乎在喊着“章鱼烧要凉了”，却被隔音玻璃隔绝成无声的影像。