关东大赛决赛日，立海大体育馆的穹顶洒下蜂蜜色的阳光。藤原千夜坐在替补席边缘，膝头摊开皮质笔记本，笔尖在纸页上沙沙作响。对面的青学正选席上，手冢国光的身影像株挺拔的雪松，黑色护腕在阳光下泛着冷光。

“手冢领域发动时，脚步与肩线形成110度夹角。”千夜在笔记本上画下简略的人体图，标注关节运动轨迹，“零式发球的抛球高度比标准值低23厘米，利用重力加速度增加旋转。”

他抬头望向球场，幸村精市与手冢国光的单打对决已进入白热化。幸村的「灭五感」与手冢的「手冢领域」在球场上空形成肉眼可见的气压差，每一次击球都让空气发出震颤。千夜注意到，当手冢使用「零式发球」时，瞳孔会短暂收缩成竖线，如同猫科动物锁定猎物。

“藤原，数据记录要兼顾对手的微表情。”柳莲二的声音从身后传来，镜片反光映出千夜笔记本上的密集公式，“手冢在发动「手冢领域」时，喉结会有0.3秒的凝滞——那是呼吸节奏变化的信号。”

千夜连忙翻到新的一页，用红笔圈出这个细节。他忽然想起柳莲二曾说过：“真正的网球数据，藏在对手眨眼的频率里。”此刻的手冢国光，每一次挥拍都像精密仪器，却在汗水滑落眉梢时，露出转瞬即逝的锐利。

看台上的欢呼声突然高涨，原来是切原赤也作为双打选手登场。少年的红色发带在风中飞舞，他与丸井文太的组合正面对乾贞治的「数据网球」与海堂薰的「蛇球」。千夜看见切原在接球前，习惯性地舔了舔唇角——这是他进入「集中模式」的信号。

“青学的越前龙马，发球时惯用「外旋发球」，但落点比同龄人低15厘米。”千夜继续记录，目光扫过坐在观众席角落的少年，“身高151cm，却能打出时速200km的击球，肌肉爆发力异于常人。”

当幸村精市以7-5赢得单打时，整个立海大替补席爆发出压抑的欢呼。千夜合上笔记本，发现内页夹着张泛黄的纸——是七年前迹部写给他的伦敦网球地图，背面还画着幼稚的月相图案。他忽然想起，此刻的冰帝学园，迹部景吾应该也在某个角落，记录着青学与立海大的对决数据。