千夜愣住了。记忆中，迹部也曾这样对他说过类似的话。那个总是带着王者气场的金发少年，会在他畏缩时毫不留情地指出问题，却也会在他进步时毫不吝啬地给予夸奖。风掠过网球场的围网，卷起几片晚樱的花瓣，千夜突然握紧了球拍。

当第一颗球带着凌厉的气势飞向切原时，少年的眼睛亮了。“这才对嘛！”他大喊着挥拍回击，“让我看看英国来的家伙有什么本事！”夕阳将两人的影子拉长，在塑胶地面上交织成跳动的光斑。千夜渐渐找回了熟悉的感觉，脚步不自觉地开始模拟月相变化的轨迹，虽然还很生涩，但已经有了雏形。

天色完全暗下来时，两人都已经气喘吁吁。切原瘫坐在地上，随手扯下脖子上的毛巾擦汗：“没想到你还挺厉害的嘛！明天继续来！”千夜望着满天繁星，轻轻笑了。珍珠耳钉在衣领下轻轻晃动，仿佛在回应他此刻雀跃的心情。

回到家，千夜站在镜子前取下耳钉。珍珠在灯光下泛着柔和的光，让他想起伦敦那个雨天，迹部踮起脚尖为他别上耳钉的模样。手机突然震动，屏幕亮起一条新消息——是迹部发来的邮件，附带一张他在冰帝网球场的照片，金发在阳光下闪闪发亮，配文是：“本大爷已经称霸冰帝幼儿园网球部了，你可别落后太多！”

千夜握着手机，嘴角的笑意怎么也藏不住。他在回复框里输入：“在日本遇到了有趣的人，下次视频，让你看看我的进步。”发送完消息，他将耳钉重新别回衣领，对着镜子整理好校服。窗外的樱花树在夜风里轻轻摇曳，带着甜味的花香飘进房间，仿佛预示着新的故事即将展开。