陈昊突然拍桌子：“你俩能不能照顾下失恋人士的心情！”

我和裴玦同时转头：“你什么时候恋爱的？”

“和我的摩托车！”他挥着判决书喊，“我爸把它抵押给债主了！”

裴玦从书包底层摸出把钥匙：“停车场第三区46号，备用钥匙。”

我瞪大眼睛：“你什么时候……”

“火灾演习那天捡的。”他把钥匙抛给陈昊，“医嘱说骨折患者禁止飙车。”

暮色染红实验室的窗帘时，我们终于导出全部照片。裴玦把U盘放进我书包夹层：“明天答辩要用，别和零食混在一起。”

食堂的吊扇咯吱转着，我把餐盘里的青椒全挑到裴玦碗里：“医嘱说不能挑食。”

“医嘱还说监护人有权处置过剩营养。”他把胡萝卜片拨回来，“交换。”

陈昊拄着拐杖挤进座位：“我要吃糖醋排骨……哎我的拐杖！”

裴玦伸手扶住差点倒下的餐盘：“左手三点钟方向，第六个窗口还有最后三份。”

我咬着筷子看他们斗嘴，忽然发现裴玦把我讨厌的香菜全挑到自己碗里。他抬头撞上我的视线：“看什么？医嘱说进食要专注。”

“你头发上粘了饭粒。”

“哪里？”他胡乱抓了抓头发，饭粒掉进汤碗溅起水花。

我憋着笑递纸巾：“医嘱说要注意仪容仪表。”

夕阳把三个影子拉长在樱花道上，陈昊突然停下：“我哥说冷藏车案子的奖金下来了，周末请你们吃火锅。”

裴玦拎着我的书包带子往后拽：“火锅店九点打烊，医嘱说……”

“偶尔晚睡不会死！”我和陈昊异口同声。

路灯次第亮起时，裴玦的白大褂口袋里掉出颗樱花软糖。我弯腰去捡，听见他带着笑意的声音：“那颗是留给你的。”

“等等！”我翻出张抓拍的照片，“这张你笑得特别傻，能洗出来当书签吗？”

他抽走照片夹进解剖学课本：“随你。”走到门口又补了句，“我电脑壁纸该换了。”

夜风裹着樱花香钻进窗户，我摸到书包里多出的薄荷糖。包装纸上印着便利店的新标语，背面有行潦草的小字：“樱花会谢，医嘱会过期，只有看见你时的欢喜永远新鲜。”