我摸着杯底磕掉漆的贴纸，突然想起这是大一开学时弄丢的。窗外飘起细雨，陈昊的手机屏幕在昏暗里亮起来：“我哥说冷藏车里的证据链已经闭环，让你们别再去码头冒险。”

裴玦把牛奶推到我面前：“喝光，送你回宿舍。”

“我又不是小孩子……”话音未落就被他拎着后领拽起来。

雨丝斜斜掠过路灯，裴玦的白大褂兜住飘来的雨点。路过樱花道时，他突然开口：“上周你说想看早樱。”

“花期还没到呢。”

“樱花会准时开放，就像我每次见你的心动从不准时。而且明天五点半，实验楼后面的樱树会开第一枝。”他掏出手机调出植物生长监测图，“温度湿度都计算过，误差不超过十五分钟。”

我盯着他屏幕上跳动的数据线：“你折腾了半个月就为这个？”

“上次火灾演习弄坏了你种的盆栽。”他别过脸去看路灯，“算是补偿。”

便利店屋檐下传来陈昊的喊声：“伞在收银台下面！”

裴玦折返回去取伞，我看着他被雨打湿的后背，忽然想起什么：“医嘱说淋雨会感冒吧？”

他撑开透明雨伞罩住我们：“所以需要共享伞面面积。”伞柄微微倾斜，温热的呼吸混着雨声落在耳畔，“像实验室数据共享那样。”