暴雨突至的回家路上，陈暮举着伞追上来：“顺路送你们？”他伞面倾向我这边，完全没注意裴玦的白大褂淋湿半边。

我突然拽着裴玦钻进便利店：“买夜宵。”抓起货架底层的泡面，“医嘱说补充碳水化合物。”陈暮的伞尖卡在自动门缝，樱花徽章在雨幕中闪着冷光。

玄关的感应灯亮起时，我发现门把手上挂着樱花香包。陈暮的笔迹在便签上龙飞凤舞：“明天解剖课见。”裴玦用镊子夹起香包扔进垃圾桶：“甲醛超标。”

深夜的书房堆满庭审资料。我跨坐在裴玦的转椅扶手上翻文件，医用腕表的蓝光映亮他滚动的喉结：“明天证人席要穿正装。”

“家属有特权。”我咬开草莓软糖抵到他唇间，“医嘱说需要补充血清素。”糖浆沾湿他嘴角的瞬间，书房门被敲响。

陈暮举着夜宵袋站在雨里：“顺路买的关东煮。”他护士服口袋里露出半截庭审传票，“听说你们明天要去法院？”

裴玦突然把我拽到身后：“旁听席在二楼西侧。”他指尖划过我手背的医用贴布，“夏颖作为家属坐第一排。”

暴雨砸在遮阳棚上的声响突然放大。陈暮的樱花徽章滚落台阶，被我“不小心”踢进排水沟。他弯腰去捡时，我拽着裴玦的领带吻上他结痂的嘴角：“证人需要提前补充勇气值。”

陈暮僵在雨幕中的身影被路灯拉得很长。裴玦的医用腕表突然报警，心跳监测数值跳到危险区，混着雨声像首走调的情歌。