裴玦亮出缝在校服内衬的医疗许可：“需要联系我的主治医师视频确认吗？”他扯开衣领露出皮下输液港，“或者直接扫描这个医疗器械编码？”

放学后的篮球场边，陈昊将运动饮料砸向围栏：“你特么不要命了？”他扯开裴玦的护腕，未拆线的伤口渗着黄褐色药渍，“上周才做的心脏手术，这周就敢来打球？”

裴玦用软糖罐挡住他挥来的拳头：“最后一颗，庆贺庭审胜诉。”糖纸在夕阳下折射出七彩光斑，“里面嵌着周教授认罪录音的芯片。”

夜风掀起实验室窗帘时，我们终于破解了最后一颗软糖的秘密。裴玦用激光笔照射糖纸内侧：“这是父亲们当年的研究数据。”全息投影在墙面展开泛黄的公式，“他们早就发现刹车片的设计缺陷。”

晨跑时的薄雾沾湿了糖纸，我将最后那颗软糖放进物证袋。裴玦在医务室换药时突然说：“下个月要去北京做手术。”他指尖摩挲着心脏起搏器的遥控器，“成功率67%。”

午后的心理辅导室，咨询师翻看我的沙盘模型：“最近还会听见刹车声吗？”她圆珠笔尖停在“创伤重现”的评估项，“听说你主动申请加入学生心理互助会。”

我摸出口袋里的软糖，包装纸内侧的荧光字迹突然显形：“活下去。”裴玦的字迹覆盖在父亲笔迹之上，两种墨迹在阳光下交融成藤蔓般的纹路。

放课铃响时，裴玦在百年银杏下摊开掌心。二十三颗不同颜色的软糖排成DNA螺旋，最中央的樱桃味软糖裹着透明胶囊：“这是新型缓释胰岛素。”他腕间的血糖仪屏幕亮起绿色数字，“够用三个月。”

体育馆突然传来器材倒塌的巨响。我们冲进去时，陈昊正徒手撑起倾倒的跳马箱。裴玦的血糖仪再次报警，他却在仪器落地前接住了滚出来的软糖罐：“证物科漏检的最后一包。”