傍晚的实验室只剩仪器的嗡鸣。我翻开1978年的实验记录，某页夹着的车票印着"建华路站-市立医院站"。裴玦突然伸手按住纸页："这趟公交经过车祸路段。"

月光穿透百叶窗时，我们重测的数据与档案出现偏差。裴玦在坐标纸上画出正弦曲线："电磁波速波动周期是七年。"他红笔圈出峰值年份，"每次都在车企换代刹车片之后。"

周教授突然推门而入："实验数据要存档了。"他收走记录本的动作太快，纸张边缘在我手背划出血痕。

第二天的选拔赛上，林小悠故意撞翻我的激光发射器。裴玦徒手接住坠落的棱镜，血珠顺着镜面滑落："设备故障扣分规则在手册第23条。"

我重新调整光路时，裴玦的呼吸喷在耳后："偏振片角度调反了。"他沾血的指尖在草稿纸画出修正图，"这样会漏算介质吸收率。"

周教授宣布结果时，我的名字排在候补位。裴玦突然举手："申请复核计时数据。"他亮出手机录制的全程视频，"林同学的激光器提前亮了0.3秒。"

器材室突然断电的瞬间，裴玦的手电筒照亮配电箱："保险丝熔断时间太精准了。"他掏出袖珍万用表，"有人改过跳闸电流阈值。"

我们摸黑整理数据时，周教授的U盘从文件堆滑落。裴玦用解码器读取加密区，1999年的刹车片检测视频突然跳出来——画面里年轻版的周教授正往仪器输入错误参数。