指甲深深掐进掌心旧伤，我盯着练习册上洇开的墨迹。帆布鞋停在课桌旁，雪松香混着雨水气息漫过来，盖过了我袖口渗出的消毒水味道。他弯腰放书包时，后颈碎发扫过我的自动铅笔，在草稿纸上划出一道突兀的折线——和我手腕上的伤疤惊人相似。

“你的笔记本写反了。”他指着倒扣在桌角的硬皮本，我慌忙用袖口盖住封面上密密麻麻的“不要看我”。指尖相触的瞬间，他忽然抓住我的手腕，动作熟练得仿佛早已预演过千百回。

袖口滑落半寸，结痂的伤痕暴露在潮湿空气里。我想起急救室惨白的顶灯，消毒棉擦过皮肤时的刺痛，警笛声穿透雨幕的尖锐嗡鸣。他指尖的温度烫得惊人，瞳孔深处有什么东西在噼啪作响，像是老式放映机开始转动时爆出的火花。

“原来你在这里。”他笑着说，虎牙尖抵着下唇，吐出的每个字都带着蜂蜜般的粘稠感又有点阳光的温暖，“我找了你好久。”

雨突然下大了。走廊传来铁皮桶被风吹倒的巨响，前排女生发出做作的惊呼。在他松手的瞬间，我瞥见他腕骨内侧有块暗红色胎记，形状像极了车祸现场散落的刹车痕。

午休铃响起时，他的便当盒滚到我脚边。掀开的盒盖里，玉子烧被切成古怪的几何图形，最中央嵌着一颗酒渍樱桃，像凝固的血珠。