她从廊下一步步走过去，红毡短，踩着石砖有些滑，她走得极稳，裙摆拖曳而过，宛若清晨流云。王府无人来迎，整座院子安静得令人发寒，只有几只麻雀从屋脊掠过，发出极轻的鸣叫，像是在讥讽这场无宾无喜的嫁娶。

他被安置在东厢的病榻上，床榻特意移至靠窗处，屋内点着一炉沉香以驱病气。她推门入时，屋中已有数人候着，皆是她自己吩咐的，没人敢多言，只默默俯首施礼。

他瘦得厉害，脸颊干瘪，唇色苍白发青，眼睫微垂，胸膛起伏极轻，像一只快要熄灭的灯火。他插着她临时做的简易吸氧袋，但早已无多少效用，鼻翼仍微张，咽喉肌群松弛，时不时发出微弱的喘鸣。指甲边缘发紫，气息间隔越来越久，每一次呼吸都像在临崖挣扎。

小春子守在榻旁，见她进来，眼眶泛红，却一句话也不敢说。

她走近时，他眼睫微微一颤，像是被她的气息唤醒。

“沈行之，”她站在他榻前，轻声说，“今日是我们的大婚。”

他没有睁眼，却眼角微动，那种脉动极轻极慢，但她看得清楚，心口倏然一紧。

她慢慢屈膝跪下，从怀中取出红绳，将一端绕在他腕上，另一端系入自己袖里。这是她这些天亲自准备的，取象“结发”，却无人为她剪发执梳，只有这根她亲自结的线。

“天地为证，”她伏在他耳边，低低念道，“我应如是，自今日起，为你之妻。虽无贺客，亦不悔。”

礼官并未照常主持，她自己念着拜堂的誓词，一句一顿，如抚灵。

他在榻上一动不动，脸颊陷得厉害，面上泛着微红，是发热，也是缺氧。他的嘴轻轻张开，却合不上，咽喉微微动了动，像是试图发出一个音节，终究没能成声。

她看着他眼角一点点滑出的泪，伸手替他拭去。

“我知你醒着。”她轻声说，“你不要怕。”

她坐在他床榻前，执了他冰凉的手。他的指节早已不再灵活，软塌塌地垂着，几乎没有知觉，她便轻轻地将他的掌心覆在自己手背上，一下一下，像是安抚他，也像是安抚自己。

她说：“你曾说，若有一日能走出这座宅子，便要亲自来迎我。”

“如今，你来不了，我就走过去。”

“这条路不长，我一步一步走过去，想着你是否也曾想象我们成亲时是什么模样。”

她低头笑了笑，眼泪掉下来，砸在他的手背上。

“可惜了，你竟没看到我今日这身衣裳。”

他唇角微微发抖，已不再能完整控制面部神经，那细微的动作像一道裂缝，从她心底一路撕裂开来。呼吸声开始变得断续，胸廓几乎无法扩张，唯有腹部勉强起伏，像是在靠最后的意志支撑。

她俯身贴近他，听着他气息间夹杂的细微痰音，像是水滴敲在瓷面上，清脆而残忍。

“你若还醒着，便眨眨眼。”

他缓慢地，极慢极慢地眨了一下。

她咬住唇，强忍住声音的颤抖。

“好。”她说，“我知道了。”

她并未哭出声，只是静静靠近他耳边，缓缓地开口，像是在对他说话，也像是在念着诀别的经文。

“沈行之，倘若今夜你不再醒来，我不怨你。”

“可若你愿撑下去一日，哪怕一个时辰，也好。”她的声音轻得像风，“这样我就还能说一句话，还能喂你一口汤，还能替你擦一回额角的汗。”

“你若走了，我就什么都做不了了。”

这句话说完，她终于撑不住，将额头贴在他枕边，悄悄地、无声地哭了一场。