应如是彻夜未眠。

屋内炉火烧得极旺，铜灯却始终不熄，昏黄火光照着那张已形销骨立的面孔——沈行之的唇依旧发紫，胸廓轻微起伏，几乎每一下都依赖她人为调整的体位才能维持。他整个人，像是被悬在了空气与水之间，既不能落下，也难以上浮，只靠一点点极微弱的意志，勉强吊着命。

她已不记得从何时起，他的手再也无法握住她的指头了。

她只是把他干瘪的手掌摊开，用棉布一根一根包住指节，再用粗布缠绕残肢根部防止受压，并在他脊背两侧垫入数层熏过艾的棉毡，防止夜间痉挛牵引肺叶。

他的眼神仍在，但那双眼慢慢变得不聚焦了。她用湿帕反复擦拭他眼角时，他的眼球微动，似是在努力寻找什么。

“是我。”她声音低得像一口温水，“我还在。”

沈行之的唇微张，那是他如今唯一还能做出的动作。气体自唇齿间漏出，却再也发不出哪怕一丝音节。他的舌体僵硬，几已回缩，咽反射减退，唾液只能靠外敷棉布吸走。他不能咳嗽，不能说话，不能咽下哪怕一滴水。

应如是为他吸尽一夜唾沫，棉球已换了七八遍。

她身后小春子不知何时跪在地上，双手紧握，一声不敢出。

屋中极静，只剩火炭炸裂的劈啪声和沈行之那一口口艰难到近乎苟延的气息。应如是终于站起，走到角落里取出一个封着蜡的陶瓷瓶，打开，滴了几滴透明的黏液入药碗，又取银勺慢慢调和，坐回床侧。

她将沈行之的头微微抬高，左手扶着他后颈，右手持药勺，极缓极缓地，将一滴药汁贴在他舌根前部，等他自动反射咽下后，才敢送第二滴。

他没有闭眼，一眨不眨地看着她。

她嗓音发干：“我知道你不舒服……但你若不喝这些，我们一点办法都没有。”

滴了三次，才进了不到两口。他喉间开始发出极轻的咕哝声，那是喉中痰液过多、却咳不出来的声音。她赶紧用竹管替他抽痰，那口白泡泡的痰从管中吐出时，她甚至没有半点迟疑，只拿干布一抹，继续按压他的胸骨。

他太轻了。她几乎可以感受到他每一根肋骨下的肺叶起伏，他已经不再属于一个“活人”的状态，而更像是……一个在勉力维系呼吸的器具，一个即将燃尽的火芯。

她终于轻轻捂住他的眼。

“别再看我了。”她声音沙哑，“你这样看我，我真的会以为……你还活着。”

话音一落，她自己便哽住了。

——不，她当然知道他还活着。

她给他翻身、换垫、擦洗、抽痰、喂药、润喉，做着所有一个医生能做的事，却第一次明白了一种可怕的事情：

这一切，都只能“延缓”。她阻止不了他的呼吸肌彻底瘫痪，也拦不住他一步步滑向死亡。

只是因为她自己不肯放手而已。

她低头替他导尿时手背发抖，因那管柔软的银管刚接触他皮肤时，他残存的神经竟还轻微抽搐。那一刻，她几乎红了眼眶，却只咬牙含着：“别动啊，沈行之，别吓我。”

他哪还有力气动？不过是那一点点残存的痉挛，在告诉她——他还未死。

她手法娴熟，一切都按部就班，像例行操作，但她知道他已不耐久卧——他如今甚至不能自主表达哪处疼，靠的全是她的经验和直觉，靠她记得他哪里最容易生压疮、哪一侧翻身后他眼角会放松一点。

她突然意识到——自己已经不再是“照顾”他，而是在“陪送”他。

他大概撑不到十九岁生日了。

屋内火光渐黯，小春子退下去烧水。应如是坐在他床边，抬头看了眼窗外，那是一轮极淡的月，挂在十一月的冷天上，毫无暖意。

她伸出手，覆住他胸口，还能感受到一丝绵延不绝的搏动，像极了一根拉得极长的弦，正等待某个点断裂。

“你还记不记得春宴那天，我们第一次见面？”

“你其实不记得了吧。你那时眼神都不一样……你现在这眼神，像在安慰我，像在说‘我会好起来’，可你骗我。”

沈行之的眼睫颤了颤，像是承认。

她垂下眼睫，喃喃：“算了……你骗得好，我愿意信。”

屋外夜风骤起，她将被子往上提了提，替他理好头发，又给他指间抹了薄荷油。那香气微微飘出，她低头贴了贴他耳畔，说：“撑住，沈行之……”

她垂眼看他。

那双始终睁开的眼，终于在这一刻，慢慢阖上。

她指尖探了探鼻息，还在，极轻，却尚未断绝。