昭阳殿内今夜分外静。

静得不像秋日，更像是雪将至。

廊下风过，几缕未束的金桂落在石阶上，枯黄成线。宫人行迹极轻，甚至连灯火都有意压低了几分，只余一盏半明不灭的宫灯，在帘外兀自摇晃。

萧姝婷立在殿门前，披着一件极旧的玄青披风，手中握着一柄檀木扇，并不展开。风从她耳侧穿过，将她鬓边几缕白丝吹起，又悄然落下。

她不老。三十六岁，肌肤依旧紧致，双眼清冷如初，可那一点银色却倔强地生长在发鬓边沿，谁都劝不动她染。她说，“染它作甚？我已不骑马了。”

她很久不骑马了，也很久不拔剑。

从皇帝登基那年，她主动交出了兵权，归居昭阳殿，只说：“战功已报，身无他愿。”圣上听罢，沉默良久，赐她一套满庭栀子的宫苑，任其自处。

此后十余年，她便真的自处了。

昭阳殿变得安静而规整，像一封未拆的密信。她不再召兵、不再入朝、不再练武，连手下昔年旧部，也都遣归山林。偶有人提及，便说“长公主脾气淡了，想要安生”，可也有人私下里说：“她心冷了。朝局不是她的战场。”

*

这一夜，她却未歇。

自午后便有消息递入，说太傅府已有大动静，顾家聘礼入府，三皇子亲临，红缎绕柱，一时艳极长安。

她未说话，只吩咐宫人擦净案几，备一壶茶，换书换灯，便如常坐下读卷。

可书翻了半章，她始终未真正看进去。

果然，未至子时，便有人来报：七皇子至殿外求见。

她并不惊讶，只缓缓阖上书卷，道：“让他进来。”

七皇子萧景辰来时，穿着一身深青色直裰，衣摆极净，未沾尘。他尚年幼，方十六岁，身量未高，骨架却挺得极直，眼中有一种异于年纪的沉稳。

他是皇帝最小的儿子，生母早逝，出身卑贱。名义上是皇子，却自幼无人管教。他并未被送去帝学，也极少入朝听政，只由内廷安置在清华阁中，旁人都以为他日后不过安乐王爷一位，等闲度日而已。

可这孩子，从小就安静得过分。

*

他走入帘中，隔着宫灯的暖黄，与那女子对视一瞬。

“姑母。”他拱手行礼，声音清朗，却不带情绪，“打扰了。”

萧姝婷没动，只看了他一眼。

“顾家送聘，应如是嫁期将至，”她淡淡道，“你来，是为她？”

他没否认。

“沈彦找你了？”

萧景辰仍未动，只垂了眼帘：“几日前，他夜里来过一次。”

“可他并未开口求我，只说了一句——‘这件事若成，便是殿下的筹码。’”

他说这话时语气极平，可眼底却微微压着一股暗涌的东西，像是少年人惯有的锋利尚未被世界打磨殆尽，藏得住，却藏不彻底。

“你不喜欢应如是。”萧姝婷陡然道。

萧景辰抬眼看她，眉眼间竟泛起一丝厌意：“不喜欢。”

“那你为何要助她？”

“因为这桩婚事——顾家得利，三皇子得人，应如是失去清誉，沈行之命悬一线……人人都在输赢之间掂量。”

“唯独我——”

他顿了顿，低声道：“可以顺势落一子。”

萧姝婷不动声色，只缓缓靠回椅背。

她早看出他这孩子心思深，早熟得叫人发怵，偏偏生得极俊，一双眼若湖镜不起波澜，极易叫人忽略那眼底的暗潮。她曾经半戏言道：“你这孩子将来若心狠起来，连我都怕。”

而他那时不过十三岁，只看着她一笑，说：“我怕姑母。”

*

她不答，只忽然起身，走到窗前，撩起帘子望向外头。

宫灯斜照之下，殿外一排梨花砖落满秋叶。夜色沉沉，像是下一瞬就要落雪。

她忽然问他一句：“你是不是又吩咐人把那小厮赶走了？”

萧景辰不语。

她自顾自地笑了下：“他不过是替我煮茶捧书的，你心里何必厌烦得像是碰了你的东西。”

她声音极轻，却带着一丝隐晦的调侃。

萧景辰却低声道：“他不是好人。”

萧姝婷没有再说话。

她不是不知他的情绪。自他年幼时起便如此——对她过于依恋、过于敏感。凡她所近之人，他多生厌。她早年身边一个陪练少年，他曾半夜偷偷赶出宫外，说“他目光不敬”。后来她遣了两位近侍，又都在数月内无故辞去，理由无一不是“行止不端”。

只有她自己知，这孩子心里藏着的那种东西——叫人不敢深看，也不能深说。

她知道。

她一直知道。

*

萧姝婷没有回头。

她就立在帘前，手指轻轻触着窗棂边沿的铜饰，似无意，实则在思量。

她许久未与人这样说话了。

尤其是与他。

萧景辰这个孩子，自小在她跟前长大。宫中谁都不爱管他，甚至皇帝也多视而不见，唯有她，曾在他五岁时教他写字，教他骑马，在他病热惊哭的夜里，一次次把他从寝塌抱起，哄他熬过。

可他十岁之后，便不再哭，也不再抱。

他变得静，安安静静地坐在书案前翻她的兵法卷轴，一坐就是一夜。她不说，他也不开口，偶尔望她一眼，眼里有一种说不出的依恋，夹着近乎偏执的执着。

她曾想过，这孩子若有母亲，该是如何？

可偏偏他没了。

他最亲的女人，便只剩她一个。

她知道那情感有些失了分寸，可她从不点破，也从未远避，只因为他是她看着长大的，是她亲手捧着的人。

可今晚，他说他要入局。

她终于问出口：“你既不为人，亦不为义，顾家与你并无血怨，应如是你又厌之——那你要的，到底是什么？”

她声音轻，却句句沉。

萧景辰没有立刻回答。他站在帘内，一动不动。那盏宫灯落在他眼底，把他本就冷淡的面容照得如玉雕般寂然。他的眼，明明还未成年，却早失去了少年人该有的那点冲动与鲜活。

他只道：“顾家兵权，三皇子嫡系，镇南军六万人。”

“父皇病重已久，东宫未定。如今顾家如日中天，一纸婚书送入太傅府，将应家也绑入阵营。等三日之后，顾氏、太傅、三皇子、德妃、镇南五股便成一线。”

“这条线一旦成形，不出岁余，便可定新太子。”

“我不动，顾家也不会留我余地。我入局——是因为若我再不入，昭阳殿连落棋的余地都没有了。”