林恩回到公寓时，已经是清晨。

邱白还睡着，眉心微蹙，仿佛梦里有风雪。

林恩坐在床边，低声道：

“别怕，一切……都还来得及。”

他将秩序碎片封入时间印记中，藏于心脏最深的时域内。

——秩序，尚存。

清晨六点，天色灰暗，风雪未停。

林恩换下雪湿的大衣，动作尽量轻柔，却依旧在推开卧室门的一瞬间，被床上的人察觉了。

被子微微一动，邱白睁开眼，眼神还有些迷离，但很快清醒。他撑起身，声音沙哑：

“……你去了哪里？”

林恩一怔。

少年侧卧着望着他，眼里有没能藏住的担忧，还有一点点被惊醒后的委屈。他敏锐得不像一个刚睡醒的人，眼神几乎能把人从表皮剥到灵魂。

林恩走过去，坐在床沿，笑得松弛自然。

“嗯？你醒了？”

“……你身上的味道不一样。”邱白皱眉靠近，凑近他衣领那处，“像……风雪、灰烬，还有……血。”

林恩愣了一瞬，随即轻笑。

他抬手，顺着邱白凌乱的发轻轻替他理好，语气依旧温和：

“我刚才下楼买姜饼。冬天了，你不是说很想吃那家街角铺子的姜饼吗？”

“……那家五点才开门。”邱白睁着眼睛看他，低声指出破绽。

林恩笑意不减，只是叹了口气。

“被你抓到了。”他将邱白重新按回被窝，“其实是四点多醒了，没睡着，就想出去走走。风大，鼻子冻得发红，顺路绕过去看了看，刚好有人送货，我提前买了一袋。”

“那……灰烬的味道呢？”

林恩顿了顿。

然后俯身抱住了他，下巴抵在他的发顶。

“你连这个也闻得出来啊……可能是有人烧柴烤炉取暖吧，我穿得不多，一路都在风里走。”

“……还有血。”

他没有接这句，而是轻轻地捏了捏邱白的耳垂：

“邱白。别皱眉，我没事。”

那语气是平静的，眼神却比风雪更沉静。邱白沉默地盯着他看了好一会儿，像是想从他眼里剥开什么藏不住的秘密。

但最终他只是抿唇，声音低低的：

“你撒谎的时候……不看我眼睛。”

林恩一顿，低头与他对视。

“那现在呢？”他声音轻缓，“我在看你，邱白。”

少年微微一颤。

雪声仍在窗外继续，天地一片寂白。

林恩将被子裹好，替他掖紧，然后从口袋里掏出那个装着姜饼的小纸袋，递给他。

“闻闻，是不是你爱吃的那家味道？”

邱白盯着他看了一会儿，最终还是接过了纸袋，轻轻点头。

“……是。”

他没再说什么。林恩也没解释更多。

就这样，他们暂时绕过了那道深不可测的裂缝。两人之间，那份温柔维系着安静——却并未抹去暗流。

风雪掩埋了一切，也让林恩藏起了夜色中带回来的秘密。