京音学院，午间时分。教学楼下的食堂里人声鼎沸，锅铲与碗筷交错碰撞出热闹的节奏。林恩独自坐在角落的靠窗位置，桌上是一份温热的荞麦面和豆腐煎饼，身边摊着一份乐谱草稿。他左手拿筷，右手笔尖未停，刚写完一个三连音符型，忽然察觉到一道不怀好意的视线。

他抬眼，正对上几名研究生端着餐盘小心翼翼地凑过来，其中带头的是个戴耳钉的男生，脸上写满“憋笑”。

“林老师……”

男生坐下时几不可察地咳了一声，“我们刚才在网上看到了那个演唱会后台图……您和坎恩特先生，站得……挺近的。”

另一个女生笑着凑过来：“不是我们八卦啊老师，主要是论坛都在传，说你们在被人围着的时候，还说了悄悄话，还不小心被人拍了下来，氛围……挺甜的。”

林恩挑了下眉，动作不紧不慢地把最后一口煎饼送进口中，淡淡扫了他们一眼，继续用纸巾擦手，完全不接话。

学生们面面相觑，但并未退缩。

“老师，你们说了什么啊？”

“是不是……就是，真的在聊音乐之类的？”

“还是……嗯……您给他推荐了哪家夜宵？”

林恩终于放下手中的筷子，靠回椅背，看了他们一眼，语气轻描淡写：

“我们在讨论……‘时间’该怎么对‘死亡’表达思念。”

几名学生一愣，表情瞬间凝固。戴耳钉的男生还没理解，女生已经开始抽气：“老师你、你这说的是歌词吧？还是隐喻？！”

林恩慢悠悠笑了笑，语气温和，却毫无实质解释：

“你们有空研究这个，不如回去把你们上周的复调写完。”

“……”

学生们哭丧着脸识趣离开，有人边走边悄悄说：“这就是恋爱脑的大师发言吗？我悟了……”

林恩低头，重新拿起笔，眉目间没什么波动，只是嘴角那点若有若无的笑意，被窗外的冬阳照得有些不容忽视。

——果然，邱白不爱上网是对的。

冬日的阳光洒进食堂，柔和却抵不过角落里逐渐升温的好奇气氛。林恩刚送走一批围着打探消息的研究生，正准备安静地吃完那碗早已不温不热的荞麦面，忽然又一道影子落在桌前。

“林老师。”

这次是自己带的博士生，个子不高，戴着眼镜，拎着餐盘一脸紧张地站在林恩桌边，眼神里藏着兴奋与犹豫。

林恩抬眸，不动声色地点了下头。

那学生鼓起勇气坐下，小心翼翼地说：“导师，我也去了演唱会现场……那天真的……太燃了……不过，老师，我其实不是来聊音乐的。”

林恩淡淡看了他一眼，继续吃面。

学生干笑两声，压低了声音：“我当时坐得很靠前，我看到了您身边站着一个男生，个子不高，皮肤很白，穿了一件卡其色的大衣……你们……好像走得很近。请问那是？”

林恩眉梢未动，但吃面的动作明显顿了一下。

学生试探着继续：“而且后来，演唱会结束后，我也看到了网络上那张照片……您和坎恩特先生，确实……在说悄悄话？还是他靠您太近了……？还有……您不是一向不接受采访、不出现在镜头中的吗？这次怎么……突然就？”

空气在一瞬间变得安静了些，林恩缓缓放下筷子，擦了擦嘴，面上恢复了往日京音作曲系教授惯有的冷淡神情。

他语气淡如清风：“我有权利去看朋友的演出，和朋友说话，也有权利带人同行。至于媒体是否拍摄，那是他们的工作。”

学生一时哑口，不知如何回应。

林恩瞥了他一眼，又慢条斯理地开口：“至于你问的那位同行者，他不属于你们讨论范围内。别好奇。”

学生张了张嘴，想问是不是“男朋友”，却在林恩语气下打了个退堂鼓。

林恩顿了顿，忽然换了个轻描淡写的语调：

“不过，看你八卦归八卦，胆子倒不小，既然你这么喜欢坎恩特的舞台氛围，那我给你布置个作业。”

学生一下子坐直了：“啊？什么作业？”

林恩唇角轻勾，不带笑意：

“回去写一首符合坎恩特风格的作品——风格要足够聒噪，节奏要足够疯魔，最好还能夹杂一点英伦腔的浮夸和炫技。乐器不限，形式不限，写不好就准备重修。”

“……”

学生彻底傻了，脸色比冬天的豆腐还白：“老、老师……”

林恩随手把乐谱合上，端起剩下的汤喝了一口。

“——还有，如果再问那天‘悄悄话’的内容，就让你改谱三十遍。”

“……明白了老师！！！”

他几乎是逃走的。

林恩看着他灰溜溜跑远，手指敲了敲碗边，淡淡叹了口气：“怎么全世界都变得这么爱八卦了。”