冬天来得比往年更早些，京城一夜之间落下初雪，薄薄一层白意覆盖了整个城市。林恩的公寓窗前挂着厚重的天鹅绒帘子，屋里炉火正旺，墙上钟表指向下午四点半。

邱白靠在沙发角落裹着羊毛披毯，怀里是雪球那只懒洋洋的猫。他正用铅笔在速写本上涂涂改改，画的是窗外结霜的树枝和鸟窝。

厨房里传来切菜声、锅铲碰撞的清响。林恩正围着围裙做炖牛肉，他习惯了冬天用厚重一点的香料：丁香、月桂、红酒和胡椒，味道从厨房溢出来，整个屋子都暖和了几分。

“你知道吗，”林恩探出头来，头发被蒸汽打湿微卷，“这种时候应该点点蜡烛，再来点老唱片。咱们要不过个老派圣诞？”

“……可我从来没有过过圣诞节，，。”邱白没抬头，语气却软得像热牛奶，“你应该是要过圣诞节的吧。”

林恩：“是的，今年的圣诞节，我想和你一起过。”

邱白的笔在纸上顿了一下，嘴角轻轻上扬。

日子过得简单，但并不无趣。他们一起做饭、一起画画、弹琴、偶尔吵架又很快和好。林恩依旧会在半夜改学生的论文骂骂咧咧，邱白就悄悄替他煮热牛奶放在钢琴上。邱白仍然会有作品被系主任夸赞时偷偷开心，林恩就在他耳边故意用法语低声调侃他。

没有惊天动地的剧情，世界也安静得不像从前。但他们都心照不宣地知道，这种平凡日子，才是最珍贵的片段。

窗外雪落无声，屋内炉火轻跳。世界偶尔放慢脚步，他们就这样，相依着，一起过冬。

那天晚上，雪又下大了些。

邱白睡得很熟，窗外结霜的玻璃上映着他安静的侧脸。林恩披着外套坐在钢琴前，一边翻看学生的曲谱，一边顺手在谱纸边角写下一句批语。指针指向凌晨一点。

时间忽然被撕开了一道极细小的裂缝。

不是常人能察觉的扰动——连空间都未曾震动半分——但林恩感受到了。他的呼吸骤然一滞，目光移向窗外那条铺着积雪的小巷。

某种存在，穿越了时间缝隙，悄然降临。

林恩放下钢笔，站起身，披好外衣走出门。他没有惊动邱白，只是悄无声息地穿过庭院，沿着那道不自然的波动追踪过去。

巷子尽头，是一片废弃已久的温室玻璃房。林恩推门进去，空气中弥漫着腐叶的味道与凝滞的寒意。他一眼就看见了“它”。

那不是完整的人类。它的身形瘦高而诡异，皮肤像从尘埃中硬生长出的壳，脸部轮廓扭曲而含糊，然而——它却有眼睛，有嘴，正用极其破碎的口齿重复一句话：

“……时……间……你，是时间……”

林恩站定，眉心缓缓拧起。那股熟悉而令他排斥的气息在空气中扩散：混乱。

然而不同于他以往见过的时断体，这个怪物的存在稳定，没有撕裂空间。更令人不安的是，它的身体深处，竟隐约透出一股几近湮灭的秩序力量，像是残渣，像是……某个碎片。

林恩眼神瞬间一沉。

“不可能……混乱不该有秩序的力量。”

他抬起手，一缕浅金色的时间涟漪缓缓流转在掌心。他没有立刻摧毁它，而是缓缓靠近，目光冷得几乎结冰。

“你从哪来的？谁让你出现的？”

怪物没有回答，只是缓慢地伸出手，像是在模仿人类的求助姿态。它的嘴角似乎在扯动，断断续续吐出一句几近模仿的语言：

“……我……找到你……光……说你……会保护……”

林恩一震。

“光”？

他的心脏像被什么瞬间敲了一下。他突然想起佐拉尔说过的一句话——“混乱曾经窥视过光明的梦境。”

他的脸色愈发沉了。

怪物的眼睛空洞，却充满某种原始的渴望，它缓缓靠近林恩，像是渴望某种确认。就在即将触碰他的那一瞬间，林恩掌心一闪，将它定格在时间之中。

“你……不是它。”他低声喃喃，“你是‘它的意志’第一次凝结成形。”

林恩回头看了一眼雪夜尽头熟睡的建筑，眼底浮现出少有的冷意。

“看来，冬天的雪，不只是用来装饰。”

那一瞬间，林恩眼前的怪物——不，是混乱的意志体，像突然从梦魇中清醒一般，眼中掠过一抹极其狰狞的疯狂。

“……秩序……不该存在……”

它低吼着，胸腔震出裂纹般的光，林恩瞳孔一缩，感觉到了熟悉的能量波动。

是秩序的力量。