那是一位看上去二十来岁的青年，身形消瘦，但是身材却很结实，面容俊秀却带着一点超然尘世的冷漠。他披着一袭不合时节的银灰色长袍，及腰的灰白长发在夜风中轻轻飘起，气质古怪得像是从舞台剧里走出来的角色——至少，在邱白看来是这样。

邱白下意识后退半步，有些警惕地看着他：“你……是来cosplay的吗？”

那人微微一笑，琥珀色的眼睛中倒映出聚光灯下的林恩，语气慵懒又带点兴味：“原来你喜欢这样以为人设的角色，怪不得他能得你欢心。”

邱白愣了一下：“你在说……林恩？”

那人没回答，而是轻轻走近了一点，眼神落在邱白身上，语调忽然变得低沉：

“你最近有没有察觉一些不该存在的事物？记忆模糊，画作变形，或是……梦中反复出现的光。”

邱白怔住，脑海中莫名地浮现出他最近几幅画中那些被他自己剪掉的“光”，和那夜梦中被撕裂的影子。他下意识皱了皱眉：“你……你到底是谁？”

那人却只是低低笑了一声，嘴角带着一点含义不明的嘲弄：

“小心点，秩序正在裂开，而你——离那道缝隙太近了。”

邱白完全听不懂了：“你在说什么？林恩和你是什么关系？”

他的话让那人停顿了一下，随即转头看向不远处依旧被人群包围的林恩，眼神微妙地挑起一丝笑意，像是对一个多年的老熟人打趣。

“他啊……我想他一定不希望你知道我是谁。不过他很聒噪的，”他顿了顿，“我本来教会了他很多，只是后来他自己成长了，学会自己编曲，不需要老师了。”

“老师？”邱白惊讶。

“嗯？算吧。”他笑着耸了耸肩。

下一秒，他竟像个普通游客般转身，漫不经心地朝街对面走去，混入了散场的人群中，消失得无影无踪。

邱白怔怔站在原地，风吹过他耳边那句低语——

“违背命运的人，都会被代价找上门。”

剧院门前的热浪终于随着伯克利的离去缓缓散去，粉丝们带着满足与尖叫慢慢退去，只剩几位记者还在远处不死心地翻看着拍摄的素材。林恩从围绕中脱身，领口还残留着几位粉丝送上来热情的香水味，神情却一如既往冷淡。

他转过身，径直走向还站在角落发呆的邱白。

月光斜落，邱白像是还没从刚才的混乱中缓过神，眼神有些飘忽，直到林恩伸手捏了一下他的下巴，轻声道：“怎么站得像块石头。”

邱白这才回过神，抬头看他一眼，撇了撇嘴：“你那位……玩cosplay的朋友找过我。”

林恩眉眼微挑，语气刻意随意地问：“嗯？他穿了哪一套？”

“……长袍，长发，灰色，像个祭司，还说了很多我听不懂的怪话，什么‘小心秩序裂开’、‘梦里的光’……他说你很聒噪，还叫他老师。”邱白越说越狐疑地看他，“你以前真学过什么奇怪的宗教吗？”

林恩低低地笑了出来，右手顺势搭上了邱白的肩，像是在安抚，又像是在控制。

“别把那人说的话太当回事，他只是个书读多了有点疯癫的书呆子，喜欢用半截话吓人。”他顿了顿，眼神中微不可察地浮现一丝复杂情绪，但下一秒又被轻佻遮掩，“他如果真是我老师，我八岁那年就能写出交响诗了。”

“可他说——”

“他说什么都别信，”林恩打断他，笑得慵懒却不容置疑，“他活在自己的神话里，像某些演员一样，太入戏了。”

他摸了摸邱白的头发，像在帮他理顺情绪，也像在阻止他继续追问。

“再说了，”林恩凑近些，语气带着一点撒娇般的不满，“你刚才看伯克利的眼神，比看我都认真，我都快怀疑你要变心了。”

邱白脸微红，想开口辩解，却被林恩捏着下巴偷了个吻。

人群已散，夜色下的街灯依旧明亮，而林恩的笑意，在这灯光之外，却显得意味深长。

回到林恩住处的路上，邱白的脑袋依旧有些昏沉。晚风拂过，夜色迷人，却掩盖不了他内心的些许不安和疑惑。虽然林恩一再劝他别在意那位古怪的“老师”，但邱白总觉得埃尔的话像是某种暗示，或者某种他无法理解的预兆。

而在他们走进林恩的公寓后，邱白就感觉到气氛有些不对劲——林恩从背后紧紧搂住他，低沉的声音带着几分挑衅：“我看你刚才对伯克利那么热情，打算再给他个拥抱算了？”

邱白愣了愣，随即感到一阵羞愧，抬起手挡住自己红透的脸：“我只是——他是我的偶像而已，没想到真的能见到他本人……”

林恩的嘴角勾起一丝玩味的笑容，他毫不掩饰自己心头的吃醋，突然间俯下身，温热的气息扑到邱白的耳畔：“那你是打算和他谈个恋爱吗？”

邱白心跳漏了一拍，他感觉自己的脸越来越烫，却又无言以对。他一边挣扎着推开林恩，一边小声嘟囔：“你不许再说了……”

林恩心情明显变得有些不太对劲，嘴角带着些许得意的挑衅：“那就用吻来惩罚你，敢抱他？”

他吻住邱白的唇，仿佛想要以这种方式把邱白身上所有的尴尬和羞愧抹去。

然而，正当林恩准备加深吻的深度时，邱白却突然轻轻推开他，带着一丝挑衅的笑意看着他：“你这么不高兴，干嘛不去找坎恩特啊？你们俩看起来挺般配的。”

林恩瞪大了眼睛，显然没料到邱白会这么说。空气一瞬间凝滞，随后他忍不住低低地笑了出来，带着一种俏皮的口吻回应：“哦？既然如此，那我们算扯平了？”他语气调皮，似乎并不生气，反而带着一丝让人难以捉摸的幽默。

邱白的脸更红了，但心中那股不安的情绪似乎有些松动了。他没有再反驳，只是低头轻轻笑了一下：“好了好了，我以后再也不去抱别的人了。”

林恩满意地点点头，又一次把邱白搂进怀里，眼中闪烁着深不可测的光：“那就乖乖听话。”

此时，夜幕深沉，窗外的星光似乎也为这对情侣的互动披上一层神秘的光辉，而房间内的气氛更加亲密，带着一股隐约的暗流，悄然涌动。