黄昏的天色已经沉下来，街上的路灯悄悄亮起，邱白拖着些微疲倦的脚步回到了楼下。他原本以为今晚不会有任何波澜，直到注意到门口静静摆着一个包装精致的木盒，素净的纸上只写了他熟悉的名字：“邱白”。

他低头一看，不知为何，耳根微微发热。

——林恩的字迹。

他把盒子搬进屋，小心翼翼地拆开，映入眼帘的是一台留声机，外壳由黄旧却充满情感的手写乐谱拼接而成，唱针底座处竟还有一小块熟悉的素描纸，纸上涂了颜色，那画的是——他自己。

邱白愣住了几秒，然后拿起盒子里附着的卡片，轻轻念出那句刻字：

“我曾用黑白谱曲，却在你身上找到了颜色。”

他耳朵更红了，指尖忍不住抚过那句字，然后——点开手机，拨了一条消息出去。

【邱白】

……你什么时候放门口的，我刚到家。还有，你这是想让我哭吗。

【林恩】

（秒回）

如果你想，我现在可以来为你擦眼泪。不过我更希望你是笑着收下的。

【邱白】

（回复速度略慢）

……我笑了。也有点想你了。你这人怎么总是用这种方式突然把我心里某个地方戳得一下子软掉。

【林恩】

只对你才这么下功夫。

其实这留声机上的乐谱，是我们第一次牵手那天我写的曲子。我改了三次结尾，直到最近，才觉得这段旋律终于完整了。因为我终于知道，什么叫“你的颜色”。

【邱白】

（停顿了一会，回复时像是极力压着心跳）

我现在听到了。很好听。就像你说的，有颜色。

林恩，你有没有发现，你越来越会说情话了。

【林恩】

嗯，我的情话技能点数都是投在你身上的。

——要不要今晚来我这儿听第二首？

【邱白】

……你家现在有点危险，我怕我听完第二首就回不去了。

【林恩】

放心，我不会拦你回去。

除非你亲口说“我想留下”。

【邱白】

（发送了一个小猫把脑袋埋在爪子里的表情包）

你……

我考虑一下。

紧接着，邱白迅速换完衣服，抓了件外套就准备出门，顺手发了条消息：

【我这就来，我要喝奶油蘑菇汤。】

可走到一半，又收到了林恩的新消息：

【抱歉，临时出了点事，今天可能见不了了。你先回去，我明天补偿你。】

邱白停下脚步，眉头微微蹙起，盯着手机屏幕看了一会儿，还是点开输入框回复：

【好吧……我还以为今天能喝上汤呢。你没事吧？】

这一边，林恩站在窗前，手指还停在键盘上。身后的空间微微扭曲，神谷澄音（记忆的管理者）的身影悄然出现。她还是那副沉静温柔的模样，穿着巫女服，眼神却带着清澈的锋利。

“林恩，我们有点问题需要处理。”她的声音一如既往地柔和，却不容拒绝。

林恩无奈收起手机，语气轻松地掩饰一丝烦躁：“你总是挑在我想要做饭的时候出现，‘忆者’。”

“那是因为你总是在最放松的时候，才容易被打扰。”神谷轻笑。

他叹了口气，指尖飞快地回了一条消息：【我没事，只是有人找我谈点工作上的事，别担心。早点休息，明天见。】

手机“滴”了一声传出送达提示，林恩将它翻过来放在桌上，转头看向神谷，眼神慢慢变得锋利。

“说吧忆者，这次，又哪里出了问题？”