窗外天色阴沉，云层压得很低，像是整个世界都在屏息等待一场雨。卧室里静悄悄的，只有偶尔雪球轻轻翻身的动静，以及邱白平稳的呼吸声，细碎柔和。

门被悄然推开，没有发出一丝声响。林恩走进屋内，身上带着一股清晨的冷气。他的脚步极轻，像是在穿越什么神圣的领域。

他看见邱白蜷缩在被子里，脸侧的碎发凌乱，唇角还挂着睡梦中未散的温柔。他站在那里看了好一会，什么也没说，只是嘴角微微扬起。

然后他悄悄走近，俯下身，掌心落在邱白的发顶，轻轻替他理了理被压皱的头发——像在替谁缝补一段梦。

“小白，”他低声唤道，声音温柔得像是云里流出的水，“我要是再回来晚一点，你就要睡成我的猫了。”

雪球闻声喵了一声，从床脚爬起来，朝林恩伸了个懒腰，然后跳下床，蹭了蹭他的裤脚。

邱白还未醒透，只是轻轻哼了一声，眉心蹙了蹙。

林恩俯身，凑近他耳边轻声道：

“起床啦，小艺术家。早餐已经在厨房了，我可没打算让你逃过早饭的惩罚。”邱白揉着眼睛从床上坐起来，头发乱糟糟地翘着几撮，像被猫爪挠过一样。他迷迷糊糊地踩着拖鞋走向卫生间，脚步虚软，像是还没从梦里彻底醒过来。

“醒了醒了……”他含糊地嘀咕着，一边打着哈欠，一边打开水龙头，冰凉的水扑上脸，才让他的声音稍微清晰些，“你昨晚跑哪去了啊？”

他站在门口转过身，眼神还带着点朦胧，注意到林恩头发上的水珠，神情忽然变得认真，“外面是不是下雨了？你的头发怎么湿漉漉的，记得吹干啊，别感冒了。”

语气里既有一丝关心，又带着点习惯性的责备，像一只半清醒的小动物，不小心把心软暴露了出来。

林恩倚在门边，看着他湿漉漉的睫毛和不自知的认真，眼神缓缓温柔下来。

“你这小声调，还没完全醒就开始管我了？”他低笑着抬手，指尖轻柔地拂过自己的发尾，“只是碰上了点事，回来晚了。没打扰你吧？”

“等你洗漱完，我把早餐热一热。今天外头雨大，你要是不想出门，我可以去给你请个假。”他说着，目光扫过窗外逐渐变大的雨滴，语气像雨后的风一样轻柔，“当然，也可以一起窝在家里，听听你讲昨天做了什么梦。”

林恩顿了顿，带着一丝意味深长，“你是不是梦见我了？”

“切，才没有。”

林恩轻笑出声，声音低哑得像雨声里的一缕烟，带着一点点调侃：“哟，这语气听着怎么这么心虚？你要是梦见我了，也不是不能说，我不笑你。”

他慢悠悠走近几步，顺手把毛巾搭在邱白的头上，动作自然又温柔，揉了揉他的头发，“反正我昨晚倒是梦见你了……还挺清晰的，你在梦里叫我‘林先生’，声音特别软。”

他俯身贴近些，眼神里带着某种不动声色的占有，“不过梦里你可比现在要乖多了。”

他站直身子，往厨房方向走，语气轻松：“早餐马上就好，你要咖啡还是热牛奶？”

窗外的雨还在下着，雨声打在窗檐上，仿佛催促着这段不被打扰的清晨变得更慢些、更久一些。林恩的身影在厨房的灯光下显得格外温柔——好像这个雨天，本就是为他和邱白准备的一场沉静的日常。

“牛奶就好！”他一边迅速收拾完早餐，一边抬头朝林恩露出个干净利落的笑，“我得出发啦！”语气轻快，却藏不住微微上扬的情绪。邱白拿上包，站在门口回头望了一眼，“要一起走吗？毕竟……我们的学校，就隔着一堵墙而已。”

林恩将刚擦干手的毛巾挂好，转过身来，目光在邱白迅速吃完早餐的动作上稍作停留，眉梢不自觉扬起些弧度。

“真是越来越像住在我这儿的小朋友了。”他走上前，顺手将邱白肩头没理顺的衣领轻轻抚平，语气温和：“走吧，我正好也要去学校……虽然不在一个学院，但偶尔陪你走一段路，好像也是教授的义务。”

他说着拿起伞，把伞举在两人中间，刻意往邱白那边倾斜了一些，“不过要记住，这样的雨天最容易感冒，刚才提醒我，现在该轮到我提醒你。”

他拉开门时，雨声微大了一些，街道上湿润清新，空气里还留着牛奶和香气的余温。他侧头看着邱白，语气轻柔却带点不容置疑的调侃：“我送你到教学楼门口，要是你愿意的话——我可以等你下课一起回来。”

“先生，今天我有晚课，”他轻轻叹了口气，微微撇开视线，眼中有一抹不舍，“到时候我就直接回家了，不然妈妈会担心我。”话落，他不由自主地拥抱了林恩一下，温暖的触感仿佛在空气中凝固，“那……林先生，我们下次再见吧。”

林恩愣了一下，没想到邱白竟然主动拥抱了他，动作温柔且自然。他的手微微僵了一下，但随即放松了下来，轻轻回抱住邱白。那一瞬间，仿佛整个世界的喧嚣都静止了，只剩下他们两人之间细微的温暖。

“下次再见，”林恩低声回应，声音温柔且带着一丝不易察觉的柔情。他稍稍退开，目光依旧锁在邱白的眼中，微微一笑，“你要是遇到麻烦，记得告诉我，无论什么时候，我都会在。”

他轻轻揉了揉邱白的发顶，仿佛是在做一些习惯性的亲昵，随即转身，踏入了微微凉意的雨中，伞下的空间在渐行渐远中逐渐扩大。

林恩并不说更多话，知道邱白需要一些独立的空间，也许是时候让他自己走一段路，自己则保持着那份期待，等待下次他们的再次相遇。