初夏的午后，阳光透过琴房的落地窗洒进来，林恩在调音时停下了手上的动作，目光落在手机上，久久不动——最终，拨出了那通电话。

林恩（语气轻柔而低沉）：“喂，邱白？”

邱白（电话那头一时没说话，几秒后才传来有些意外的声音）：“……林先生？”

林恩：“一个月了，你还真是冷静得很，都到夏天了。”

邱白（语气顿了顿，有些尴尬地笑）：“我……不是不想联系，只是……也不知道你是不是忙，怕打扰你。”

林恩（站起身，走向窗边）：“你在担心打扰我，而我在担心你是不是把我忘了。”

邱白：“怎么会……只是，我真的不知道我们之间，是不是还能像那天晚上一样。”

林恩（笑了笑）：“你要是忘了，我可以重新让你记起来——从再请你吃一顿饭开始。”

邱白：“你现在在邀请我？”

林恩：“现在不行，我得先准备。你今晚有空吗？”

邱白（轻声）：“……嗯，有空。”

林恩：“好，那就今晚，老地方。我不想再等了。”

（电话那头沉默了一瞬，像是对这句“我不想再等了”有些触动）

邱白：“好。”

夕阳斜照进咖啡馆，映得落地窗一片温柔金黄。林恩轻轻放下手中的乐谱，目光如他声音般温柔。

林恩抬起头，嘴角噙着浅浅的笑意：“这次，连风都比你早一步进门了。”

他站起身，替邱白拉开了椅子，动作不疾不徐，带着熟悉又体贴的温度：“请坐，邱白同学。你可不知道，我今天练了多少次开场白，结果你一句‘先生’，就把我所有准备都打乱了。”

他的声音温润，带着一点调侃，却掩不住藏在话语下的想念。林恩看着坐下的邱白，眼里柔光渐深。

“这段时间，过得怎么样？有没有，偶尔想起我？”

邱白轻轻落座，神色略带疲惫，却掩不住调皮的光芒。他一边搅着桌上的咖啡，一边漫不经心地说道：

“还好吧，最近课业任务有些繁重……”

话音一顿，他抬眸看了林恩一眼，嘴角微微扬起，带着一点挑衅的笑意，语气轻快而调皮：“不好意思啊，林先生，没怎么想到你呢。”

林恩果然愣了半秒，随后忍俊不禁，笑意缓缓浮上唇角。他靠在椅背上，目光没有离开邱白，像是在细细打量，又像在认真揣摩什么。

“哎，原来我排在课堂作业后面啊。”

他叹了口气，语气却分外温柔，仿佛一点也不在意：“不过没关系，我本来就不想成为你生活里的负担……我想做的，是那个让你在忙碌之间也会偶尔想起，甚至会觉得‘啊，要是林恩在就好了’的那个人。”

他微微一笑，目光里多了几分认真：“邱白，你调侃我可以，但……下次，记得想我的时候告诉我一声，我会很高兴的。”

他顿了顿，语气转轻：“所以，今天能见到你，我真的，很开心。”

邱白笑了笑，眼睛亮晶晶地望着他，语气轻快却带着点关心：

“我也很开心，先生。”

说着，他从袋子里小心翼翼地拿出一个精致的小盒子，推到林恩面前，“我给你带了你最爱吃的马卡龙，特意去排了很久的队。”

他顿了顿，忍不住又补了一句，像是在叮嘱，又像是撒娇：“不过你啊……还得少吃点甜食，血糖高可不好。”