——他心里清楚，自己曾在漫长的岁月里看过太多来来去去的人，却从未动心。但第一次见到邱白时，那种熟悉而剧烈的悸动，是任何异能者也无法解释的。

他无法判断“秩序”到底意味着什么，那些隐藏在邱白身上的微妙能量，是否会改变世界。但他只知道——他爱这个人，不需要理由，也不介意性别，不需要推理。

只是现在，还不是时候。他不能告诉邱白太多。他必须先守住他的秘密，再慢慢靠近他的心。

林恩重新扬起一抹温和的笑：“我这个人，可能不太会主动。但等到那个对的人，我也许就愿意一直等下去。”

他说完这句话，低头切了一块牛排，语气轻快地转了话题：“不过现在的我，已经觉得今晚的饭菜比以前的都更好吃了，可能……和人有关系。”

邱白的声音低低地飘了出来，带着一丝不可言说的挣扎与迟疑。他的手不自觉地握紧了桌布，指节微白，心中却泛起了不属于年龄的矛盾与波澜。

“我明白了……”他终于抬起头看着林恩，眼神里有些复杂，也有些难以掩饰的温软，“或许……我们可以试试？”

这句话说得并不坚定，像是他对世界的一次小心试探，又像是对林恩伸出的那只手，终于有了回应。他不明白自己为什么会是林恩等待的那个人，他是孤儿、是没人关注的普通学生，是一个在大城市角落里拼命保持清醒与尊严的年轻人。

可林恩的目光却太过坚定，那是一种仿佛穿透了时间与沉默的注视，温柔，却无法回避。那份深沉的感情，不带任何要求，却让人无法抗拒。

林恩闻言，原本只是在笑，听到那句“我们可以试试”时，指尖轻轻一动。他放下刀叉，指腹缓缓摩挲着酒杯的边缘，似乎在努力将涌上来的情绪压进胸腔。

“邱白……”他的声音低了下去，却温得像极了冬日里的光，“谢谢你。”

他的眼神里闪过一点太轻柔的东西，如霜雪在春风里悄然融化。他没有立刻回应那句“试试”，因为他知道，邱白愿意说出这句话，已经跨过了自己的胆怯、怀疑与孤独。

林恩抬手，轻轻将邱白握着桌布的手覆住，动作温柔又笃定：“我不会让你后悔的，也不会逼你。我只想陪着你——从今天开始，一点点靠近。”

空气仿佛都静了几秒。灯光洒在他们交叠的指尖上，如同命运在某一刻，终于柔软地把他们捧在了一起。

邱白低头看了眼手机，屏幕上的时间让他微微皱了下眉。他略显迟疑地开口，声音里却带着明显的疲倦和不舍：

“今天有点晚了，我得回家了。”

他顿了顿，又抬起眼望着林恩，眼神里带着一点说不清的期待，“我还有好多事情想问问你……要不我们改天再约？”

他其实很想再多陪一会儿，对面坐着的这个男人让他心安、让他好奇，甚至让他觉得，自己的世界似乎正悄悄发生改变。但他也清楚——自己需要时间，需要整理刚刚在心里悄然发芽的那点情绪。

林恩微微点头，嘴角仍带着温柔的笑意。他起身，绅士地为邱白拉开椅子，动作不多，却细致周到，像是习惯了将体贴藏进举止间。

“当然可以，”他说，嗓音低沉而好听，像夜色中泛着微光的琴声，“有些问题，适合慢慢问，也适合慢慢答。”

他轻轻拍了拍邱白的肩，眼神却不曾移开：“我送你回去吧，太晚了，我不太放心。”

他的语气不容拒绝，却没有丝毫强硬，像是顺理成章的温柔——一点也不侵占自由，只是陪伴。

“我们还有很多时间。”林恩补了一句，笑意浅淡，“我也有很多话，只想和你一个人说。”

邱白拉了拉外套，站起身时笑得有些轻，眼底却藏着点不易察觉的暖意。他站在林恩面前，声音低低的，像夜风吹过玻璃窗边那一抹不舍的轻语：

“好，时间多的是……”

他抬手指了指不远处亮着灯的车辆，“我叫的车到了，那我们……回头再约。”

那句“回头再约”说得很平静，却像是一把钥匙，打开了某种崭新的、尚未命名的关系。

林恩目送邱白走出咖啡馆，夜色将少年身影柔和地拉长。车门打开的那一刻，林恩不自觉地低声说道：

“嗯，回头见。”

他没有追问时间，没有催促下一次的见面，只是安静地站在那里，像一座时间的灯塔，等着某个人从风里回头。

夜风中，他的眼神沉静如海。没人知道，他其实早已开始倒数——

倒数下一次相遇，倒数某个关于“我们”的开始。

——

林恩转身回了座位，将账单收起，喝光杯中最后一口发酸的红酒。他并不急，他知道邱白已经迈出第一步，而他会是那个始终如一，等在原地的人。