清晨的光透过窗帘缝隙洒进屋内，淡淡的阳光打在水泥灰色的墙面上，映出几道温柔的光斑。屋内不大，却干净整洁，画架靠在角落，一幅尚未完成的速写搁置在桌边，素描线条凌乱却极具张力。
邱白从床上坐起，额前碎发凌乱，睫毛微颤，眉心紧蹙。
“……嘶，脑壳好痛啊。”
他皱着眉揉了揉太阳穴，语气里透出一点不耐，“最近怎么老遇到一些奇奇怪怪的事情……”
他回忆起昨晚临睡前窗外莫名消失的钟声，还有那种让人说不上来的胸口压迫感，就像时间在某一刻被生硬地折断。他很快打消了继续深想的念头，转而叹了口气，翻身下床，一边走向洗手间一边喃喃：
“……还有奇奇怪怪的人。”
水声响起，镜子中映出他清俊却带点病态的脸庞，睡衣的衣领微微滑下，露出锁骨处一小块青紫，像是旧伤未褪，又像是某种能量残留的痕迹。他皱了皱眉，用冷水拍了拍脸，让自己清醒些。
“林恩……”
他低声念了这个名字，语气却很难分辨出是疑惑还是戒备。
昨晚那双异色的眼睛，在他脑海里异常清晰——一蓝一黑，像极了风暴与夜的交界处。他看上去太从容，太礼貌，却又带着不容拒绝的靠近感。
但偏偏……自己没有讨厌他。
他靠着洗手台站了一会儿，终是轻轻叹气，走出浴室，拉开了窗帘，光线霎时间洒满屋子。
桌上放着那张小卡片——是昨晚林恩离开前留下的，时间、地点写得一清二楚。
今晚七点，白焙餐厅。
他站在窗前，眯着眼望向远处，风吹动白衬衫的衣角，像是在无声地应答着什么。
“我大概……真的疯了吧。”
早上九点，设计学院教学楼。
邱白抱着一摞速写本，低头走过林荫道，脚步不快，白衬衫在阳光下微微泛着光。他的背影在高大银杏树的投影中穿行，像是静止的画卷里忽然动了起来。
教学楼门前，有几个大一的学生正在搬石膏像模型，一尊达·芬奇的头颅掉了一地灰。他侧身避开，一句话没说，依旧往前走。系主任远远看到他，喊了声：
“邱白，昨天的设计图很惊艳，三教那边准备展览，你一会儿记得过去签个名。”
“嗯。”
他点了点头，还是没什么表情。
可就在他走进画室前，兜里的手机忽然震动了一下。是个陌生号码发来的一条信息：
【你身上有“秩序”的痕迹。】
【不要轻信任何人，尤其是“掌控时间”的。】
他停住脚步，盯着那行字看了很久。屏幕上反光，他的眉眼被折成一块深色的影子。
“……这年头诈骗短信也太降智了吧”
他没回复，直接关了手机，却不由自主地攥紧了指尖。
画室门打开的一瞬间，他闻到了熟悉的松节油味，还有墙上飘着的干花。可他脑中却浮现出昨晚林恩靠近时的低语，那种无比熟悉却又陌生的压迫感——像是从骨子里就存在的“引力”。
他开始画画，手指却不自觉在纸面上勾勒出一组奇怪的符号，不属于任何已知设计语言，也不是他惯用的风格。那些线条像是从潜意识里生出来的，带着某种“循环”“破碎”“聚合”的节奏。
旁边的同学凑过来看了一眼，笑着调侃：“你最近走抽象派了？”
邱白却愣了一下，忽然低声说：“你有看到……时间逆着走的感觉吗？”
“啊？”同学一脸懵，“你昨晚没睡吧？”
他没再说什么，收起画具准备提前离开。
刚出教学楼，一只黑色的蝴蝶忽然飞过他眼前，落在他肩头，翅膀边缘仿佛嵌着细小的银色齿轮——它竟像是某种机械生命体。
风吹来，蝴蝶振翅飞走，直直地朝校外某个方向飞去。
邱白不由得迈出几步，顺着蝴蝶消失的方向望去，那一瞬间，阳光仿佛被按下静止，远处的人影、车流、风叶，全都停顿了半秒。
只有他，还在缓缓呼吸。
——他感受到某种巨大的系统，在他之上悄然转动了一个齿轮。
蝴蝶的轨迹很奇怪，不像自然界的生物飞行，它时而急速上扬，时而静止在半空，就像被某种无形的线牵引着。邱白几乎是下意识地迈步，穿过教学楼后的小路，拐进美院后侧一片废弃的雕塑园。
这片区域早在数年前就被学校封锁，铁门生锈，枯枝交错，一尊尊破碎的石像在阴影中静静矗立。蝴蝶飞入其中，像是熟门熟路，直奔园中最古老的一尊无面雕像——
邱白刚要踏入那片布满青苔的碎石地时，一道身影却骤然挡在他面前。
他抬头，眸光瞬间一滞——
林恩就站在那里，身穿一件黑色的高领风衣，脸上的神情不像昨晚那般轻松随意，而是带着一点前所未有的冷静。
“你怎么会在这儿？”邱白下意识开口，语气里透着点防备。
林恩眼中闪过一丝不易察觉的锐光，却很快恢复平常。他语调温和，带着一如既往的笑意：
“我来见一个老朋友，看到你往这边走了，有点担心。”
他迈步靠近，身体挡住邱白的视线，语气却柔得像什么都没发生过。
“这种地方可不适合你，老旧又危险，之前这里塌过石像，砸伤了人。”
邱白眉头微皱，声音略低：“可我看到有东西飞进去了……它像是在引导我。”
“引导你？”林恩低低重复了一遍，声音却像是落入了冰里，“你一直都对直觉很敏锐。”
他顿了一瞬，随后伸出手，像是要安抚什么似的，轻轻握住邱白的手腕。
“但是今天这一次，相信我，别进去。”
空气突然安静下来。林恩掌心微凉，力道却不重，却透出一种难以抗拒的控制力。邱白想挣开，却忽然听见林恩低声说：