他说完这句话后，低头轻啜了一口咖啡，动作克制而优雅。他习惯保持距离，因为从小到大，这种距离感是他赖以生存的壳。

林恩收起了玩笑的神色，神情逐渐变得柔和。他用指尖轻敲着杯壁，声音不急不躁：“嗯，确实是第一次见面……但我不是在说那些肤浅的、社交场合那种‘靠近’。”

他顿了一下，目光依然落在邱白身上，没有丝毫回避，“我是说那种，看见你，就觉得世界忽然安静了一点的靠近。”

他没有急于解释更多，而是微微一笑，把话题慢慢引回到平缓的轨道：“不过我知道，这样说可能太唐突了。那我们就从普通朋友开始——朋友之间，吃顿饭，总不算失礼吧？”

邱白抬起眼，声音轻得几乎被咖啡馆里悠扬的背景乐掩去，但语气里那股若有似无的冷意，却像锋刃般准确地划破林恩设下的温柔包围。

“所以我们这就算朋友了？”

他说得不急不缓，唇角没有一丝笑意，仿佛是在反问，又像是真正在追问某种界限。那双眼睛里没有惊讶也没有敌意，只有一种近乎固执的谨慎。他习惯了界限分明，哪怕对方是全世界都知道名字的林恩。

林恩微微一笑，仿佛并不介意邱白话语中的锋芒。他将手中咖啡杯放下，身子微微前倾，声音低而稳：

“当然不算。”

他停顿了一下，目光依旧专注地看着邱白，语气认真了几分：“真正的朋友，不是一顿咖啡就能做成的。但我想有那个机会，也有那个耐心。”

“就像作曲，不是几个音符拼起来就能成曲，要花时间，去试，去听，去懂。”他轻笑着，眸光温柔，“你不需要立刻相信我，我也不会急着靠近。只是，如果你愿意，就让我们从这顿饭开始。”

邱白终于松了口，话里却依旧藏着他一贯的疏离和调侃。他抬眸看着林恩，语气略带一丝刻意的淡漠，像是在掩饰什么。

“好吧，你来定时间。能和这位赫赫有名的大人物吃顿晚餐，我也是求之不得的。”

说完，他把视线移开，盯着窗外渐沉的天色，指尖轻扣着杯沿。没人能看清他此刻的情绪，那双总是平静的眼睛里，仿佛藏着一道悄悄开启的缝隙，只是他还不愿承认。

林恩低低地笑了，声音温润得像一首夜曲。他没有接那句“求之不得”的调侃，只轻轻应了一声：

“那就明天，晚上七点，在长安街西边那家‘白焙’餐厅。我订一个靠窗的位置，安静，不吵。”

他的眼神里闪过一点得逞后的愉悦，却没有多说什么，而是起身，动作干净利落地穿上了外套，回头望了邱白一眼，嘴角勾起一个不动声色的弧度。

“你不必太有心理负担，我今晚不会跟着你回家。明天，我带你吃他们家的招牌焗南瓜。”

他顿了顿，低声补上一句：“然后慢慢认识你，邱白。”

窗外风拂过树影，林恩的身影拉得很长，消失在夜色之中。