回到家，贝克曼将买回来的东西放好，又把衣服丢进洗衣机，这才有空观察起整个房子。
玄关处的鞋柜有两个，却只放了五双她的鞋。
客厅外的阳台上养着花，花盆里长了杂草，而客厅内的沙发很长，在最两端及中间，则各有一个靠枕。
他迈步走进厨房。
碗柜里有不少盘子，可她并不擅长做饭。
房子里有三间卧室，他转身离开厨房，打开另外两间，朝里一瞥，没什么人气，应该有点时间没人住了。
进到她的卧室，回想着昨晚她收拾东西的场景，贝克曼走到书桌旁的四层柜子前，蹲下，拉开了最下面的那一层。
一个落灰的长条形皮制盒子，几本落灰的乐谱，几张落灰的荣誉证书，以及——一个放在最角落里的木盒子。
木盒子同样积了灰，不过更厚点，盒子上有清晰的指印，证明它前不久被主人拿出来过。
他把盒子挪出来，小心的没碰掉灰，打开，里面有本薄薄的相册。
相册里除了照片，更多的是孩童画在小纸片上的简笔画，而每张照片和画旁，都有几行稚嫩的字迹。
墨水和照片都略微褪色，但好在还看得清。
「“妈妈说，做不好就别做。”
配图:一张第二名的奖状。」
「“他们明明不乐意，又为什么要带我去那么吵的地方玩，还要笑呢？”
配图:背景是游乐园，主角是笑得开心的两个大人，和表情平静的她。」
「“被忘记的生日，是可以补过的吗？要怎么做，爸爸妈妈才能真正关心我呢？”
配图:一个不大的普通蛋糕。」
「“或许，妈妈说的是对的，她从未以我为傲。”
配图:一张第三名的奖状」
…………
…………
最后一页没有照片，却有几段话。
「“大人好奇怪，明明不喜欢对方，又不分开，看起来很开心，但心里都在骂，说的话好难听的。”」
——字迹稚嫩，落款时间是七年前。
下一段的字迹成熟了许多，也更好辨认，可这内容……
「“他们离婚了，但谁也不想要我，这我十多年前就知道了，时间，未曾改变他们。”
“他们问我想跟着谁，跟着谁呢？跟着做什么呢？他们分明早已找好下一个要结婚的对象了。”
“所以我说:我可以一个人生活，祝你们幸福。”
“人，总是表里不一，言行不一，他们心里开心得要死，面上倒是掉了两滴泪，何必呢？演了十几年，不累吗？”
“趁早走吧，让我清静清静。”」
——落款时间是两周前。
相当不客气的口吻。贝克曼挑了下眉。
她观察的本领很强，家庭环境在她看来非常恶劣，因为从小就看透了身边人的本质，所以一直游离在人群之外，无法、也不想与人建立起亲密的关系……
原来如此，所以在发现看不透他时，她才会这么不安。
她不是不渴望感情，也并非天生话少，她只是不愿虚伪待人，想要真心而已，她有什么错呢？
所以她仔细，谨慎，小心，想知道他的目的……
这些都是基于她对他的重视——
可以这样理解的，对吧？
贝克曼轻笑一声，放好盒子，打开了上面一层柜子。
几盒马克笔，几筒彩铅，几张画。
他拿出画翻看。
这些画的主角是一个女生，或者说，就是她自己。
所有的画中时间都是在夜晚，也很少看见其他人物。
他慢慢翻看着。
「漆黑的夜空下，
她卧于葱郁的草地上，风带起绿色的波涛，而她则隐没于其中。
她坐在楼顶的水泥台边，略微低头，予喧嚣的城市以静默的目光。
她立在无人的沙滩上，海浪卷起洁白水花，轻柔地没过她的脚踝。
她闭眼躺在宁静的海面，身下是墨色的大海与繁星，犹如置身无声的宇宙。
她站在寂寥的山林间，将耳朵贴上棕色树干，身旁有小溪潺潺流淌。
她行走在热闹的街边，目视前方，而嬉笑的人们与她擦肩而过。」
——她似乎在寻找什么，这些画之间一定存在着某种关联。
贝克曼沉思着，将画整理好放回去。
拉开第二层柜子，关上。
嗯，没什么，卫生巾而已。
咳。
那么，第一层……
他眨了下眼。
啊，找到了。
————
时间缓缓走到十点十五分，大门被打开，她进到屋里，站在玄关处低头换鞋。
“回来了？”
她听见贝克曼的声音，抬头看去时，即将出口的回应卡在了喉咙里。
刚从浴室里出来的贝克曼站在卧室门口，水滴顺着他肩上的黑发流下，滑过了分明的锁骨，胸膛，小腹，最后隐于的白色浴巾。
她微张着嘴，呆在原地。
他笑着看着她，等到她的视线跟随滑落的水滴将他看遍后，才慢悠悠地开口，问:“看够了吗？”
她猛点头，反应过来后又红着脸猛摇头。
“好看吗？”
又是猛点头，然后猛摇头，最后发现点头不是、摇头也不是，她挪开目光，欲盖弥彰地盯着自已的脚，说:“你、你先去吹头发吧？”
“好。”他笑着应下。
他进到卧室里找电吹风，而她则丢了书包低头快速跑进浴室，拆了条新的浴巾递给他。
“搭上吧？”她抬头迅速看了他一眼，“最近、嗯，最近降温了。”
“那样我就没办法吹头发了。”他无奈地说。
她愣了愣，没考虑到这一点，显得纠结起来:“可……”
“你能帮我吹吗？”他问。
她眨眨眼，觉得这是个好办法，点头应下:“好啊。”
打开吹风机，手指轻柔地拨弄黑发，她在心里暗暗感叹。
发质好好，发量也好多啊。
吹完头发，见贝克曼穿上衣服，她悄悄松了口气，终于敢正视他了。
等到她洗漱完，已经十一点半了。
“看会儿电视吗？”她问。
贝克曼看了看时间，问:“不睡觉吗？”
“我睡着要花很长时间。”
“失眠？”
“嗯。”
他想了想，问:“一般多久能睡着？”
“四五个小时。”
他皱起眉头:“有吃药吗？”
“嗯……”她心虚地看向别处，吞吞吐吐地回答，“最近……没……因为第二天，容易起不了床。”
他叹了口气，说:“去吃药吧，明天我会叫你起床的。”
“唔，好。”
吃过药，她躺到床上，贝克曼也自然地躺到她身侧。
她看着他，并不吃惊，只是疑惑。
“不喜欢我抱着你睡觉吗？”他问。
她歪头，想了想，问:“你想抱着我睡觉？”
“对。”他说，“情侣都会这样做。”
“那好吧。”
说罢，她试着靠他近了些，而他也适时伸手搂住了她。
安眠药很快起了作用。
她睡着了。
贝克曼低头看了她一会儿，不久便闭上了眼。
————
天色尚未破晓，月色依然朦胧。
在朦胧的黑暗中，贝克曼忽然伸手探向床头柜，可怜的电子钟，屏幕才亮了不到一秒，连铃声都没来得及响起，就被他按停了。
他低低地叫了两声她的名字，回应倒是有的，没让他的叫醒服务石沉大海，不过一一
“嗯……”
有的只是一个拖长了的、模糊的鼻音而已。
然后就没声儿了。