特别是，当这个出借房屋的对象特指是周棠的时候。

但是，我也不能真的带着周棠那套非富即贵的衣服去公共卫生间里换——以周棠的性格，估计在那以后就会把它直接扔了。我努力说服自己这是为了不浪费，一面泛泛想着要是这时候办公室突然进来个人得误会成什么样子、一面以此生最快的速度把衣服全都往身上套。

这次穿戴完毕之后，周棠品评的时间明显增加了一倍。在我以为他要说出什么“这衣服穿在你身上差远了”之类的刻薄意见时，周棠倒是抱臂点了点头：

“不错，这才勉强像个样子……等下次去更大的场合，带你订做几套衣服。”

我看着周棠嘴角噙住的笑意，实在不好意思说什么“公司报销好像没有置装费这项”或者是“我穿订制西装去谈五万的单估计都回不了本”一类煞风景的话，只好很给面子的不做评论，任由他把我当个换装娃娃一样来回在胸前比划领带的颜色。

“领带自己会打吗？”周棠一面将最终决胜的那条领带动作利索地拆开，一面问我。

我有点无言地看着他手里已经变成光洁的一长条的领带——只能说如果周棠可以手脚再慢点儿的话，现在应该就能听见截然相反的回答了。

“呃……应该会吧。”

我有点犹豫地把那条跟我彼此不怎么认识的领带绕过脖子半圈，凝视着耷在胸前的两根带子。呃，那条口诀是怎么念的来着？什么左角压右角，右角绕个圈——

“……我刚才是不是看见有人给自己打了个红领巾？”

有些戏谑的声音在耳边响起。

周棠恰如其分地打断了我胡乱纠缠那两根带子的动作，把那团说不清是什么形状的结耐心拆开，然后再重新打好。

我忽然觉得眼下的场景有点尴尬，忍不住别过头去。

“别乱动。扭过去领子捋不平。”周棠说。

“……”

但是，如果就这么直勾勾地一动不动的话……不是就只能看你的脸了吗？

我不是那种擅长应付别人视线的人。如果走在街上发现被人盯着看，多半会装作毫无知觉地快步走开；对别人的脸也没有特别好奇过，除非是印象深刻的人，否则不会盯着别人的五官猛瞧。

但是，周棠跟我好像是截然相反的类型。有时候他看下属的表情，会严厉到让我觉得那视线仿佛就是为了质询才存在的……哪怕是像现在这样偶尔流露出初通人性的一面，也让人觉得那双眼睛像是能将人蜇伤。

“像这样在阳光底下看……你的眼睛好像更亮了。”周棠如是说道。

我明白他的意思。我的瞳孔比一般人颜色要浅，普通的室内光下，会呈现出介于深棕和琥珀之间的微妙颜色；如果有光的情况下会更明显。小时候，偶尔会有老师打趣我是不是混血，长大后虽然这么直接问的少了，但我想，至少对于我和唐家来说，有一点是绝对不争的事实：

那就是，这张脸的存在，一直无时无刻不提醒着他们，我其实并不是这个家里的一员。

肉食动物能和草食动物能和平共处吗？冬天过去，沉睡的棕熊发现自己的蜂蜜被别人偷了，有着白色皮毛的狐狸则在猎人的枪口下跳舞。失去尾巴的松鼠即使找回家人也没办法爬上高高的松树，狗伸出爪子表示友好，在猫看来却是挑衅。

来回穿梭的手指带着远比我的更加温暖的热意。太慢了。我低下脑袋，试图去学领带的打法，又觉得自己此刻像是被送上绞刑架的查理一世。领带到底是谁发明的呢？在下摆不再自然垂下、而是被什么人捏在掌心里的时候，居然还挺像是一条狗链。谁定下的这种佩戴领带才算足够正式的规矩？它看上去明明就像一个炫耀主人标志的铭牌，宣告着你所看见的都是已经被驯化好了的、“合格”的人。

我想成为一个普通的人，却又不甘心牺牲太多自由。“自由”和“责任”之间的界限究竟在哪里？领带穿过一个结，开始慢慢往上抻。

我喜欢周棠眼睛的颜色。波澜不惊的黑，看上去能轻而易举地对所有要求说“不”。我常常会想，如果换做周棠是我，被置于同样的境地，他又会怎么办？如果说，我的人生是一场不得不输的牌局，那么他到底会在哪个时刻选择甩手不干？

说不定，我就是因为这样，才这么在乎周棠在中兴的指标——如果我的未来已经事无可避地要一路下滑至谷底，那么至少，我希望曾经在学生时代像灯塔一样短暂为我指明过方向的人，能够一帆风顺。

……特别是，如果让他也在我的地盘上折戟，简直就像在宣布我的第二次人生也会迎来失败一样让人无法接受。

为什么会是他呢？我曾经见过无数比周棠更加善良，开朗，乐观，积极的人。可是无论是长辈还是同龄人，从来没有任何一个人像他一样，成为我遭遇困境时极力想要效仿的对象。

我也可以欺骗自己，说那只不过是因为他的学历，或者是雏鸟情结、职场崇拜什么乱七八糟的——但谎言哪怕重复一千次，也没办法掩盖我内心深处真正的声音。这就像是猜一场硬币的正反，真正想选的那面不是在揭开手掌的一刻、而是在接住硬币时就已经分明了。

——我之所以选择周棠的原因，是因为：他是我所知道的，唯一一个有可能“无情”到做出我希望的选择的那个人。

一个我想要的，我不敢的，我无法诉诸于口的……残酷的决定。

领结在距离领子两指的距离停住了。

“好了。走吧。”

周棠拍拍我的肩膀，说。