天空飘起了小雨，淅淅沥沥染湿了土地。路边的香樟树原本发暗的叶子被洗刷一净，显出绿莹莹的生机。年轻的女人穿着厚实的毛呢大衣，手里拖着行李箱在这座小城里慢慢地走，步伐很重，每一步都很扎实地落地。她抬头看着灰蒙蒙的天空，露出忧伤的笑容。

“接下来，该怎么办呢？”

没人能回答这个问题，她只好继续往前行，不知道答案会不会就在前方，在那条桥的后面，在那片青黄不接的芦苇荡中，在那条护城河的遥远尽头。

护城河里的水淌啊淌，流经二凉山脚下拐了个弯，这才汇入大江大河之中。这个拐子里繁衍出一个小村落，名为夏卞村。村里大小住着几十户人家，有些人进山采药，有些人临水捕鱼，日子虽不富裕，但总算过得下去，各家各户多的四五个儿女，少的也有两三个子孙，阖家欢乐，其乐融融。

某一年中秋夜里，村里搭起了台子，请了外地有名的杂耍高手过来表演。那个人穿着一身宝蓝色的棉麻大褂，脚上蹬着千层底的黑布鞋，一副走江湖的派头。村子里的老少姐们都出来了，围坐一圈看那人表演。

只见他随身带着一只巨大的黑箱子，箱子上刻着祥云金纹，四周各凿有一排细小的孔洞。啪嗒一声开锁的声响，箱子被他掀开了，里面端坐着一只浑身漆黑的动物，看着像猴子又像是体型偏大的狗。

那东西前爪细长，后肢有小孩胳膊粗，肥圆的屁股上没有尾巴，坐在箱子里的凳子上，时不时朝着围观的人们作揖，点头哈腰的样子十分惹人怜爱。

这小东西会唱戏！张着漆黑的嘴巴咿呀咿呀学着人的样子，虽然曲不成曲调不成调的，好歹有那么几个音踩准了。这里的人哪见过这样的表演，没一会就沸腾得像锅里烧滚了的开水，嗨呀乱叫不止。

第二天夜里，邻村也偷偷过来不少人凑热闹，这场大戏连着举行了三天，这拐拐里的人跟着乐了三天，玩杂耍的是在第三天夜里结完账走的。

村子在这一番热闹后又翻了一阵小小的水花，不过最后都归于平静。这里家家户户都有电视，但是天线只能搜到屈指可数的几个频道。入夜后的时间漫长，大把的无聊空闲导致他们家家户户都有好几个孩子。

这里的孩子好养活，但是还不如一头猪值钱。

他们的父母一般只会让他们念到初中毕业，就要辍学回家，该娶亲的娶亲，该嫁人的嫁人。彩礼跟嫁妆互相交换，于是两家人结了亲。虽说男人女人到了时间无非是嫁娶二事，但是对于各自的家庭来说却天差地别。

儿子多的家庭，要准备的彩礼自然多得多。相反，女儿多的家庭可以收取多份彩礼为家里的儿子所用，至于应该出的嫁妆，无非是几床被子而已。

十分划算！这地方民风朴实，大家都喜欢生女儿。

尽管如此，生个儿子依旧是每户人家心心念念的事儿。他们找来稀奇古怪的中药让女人们服下，一是为了促孕，二是为了转胎。

“哪怕真来个女娃儿，保证最后啊，还能生出个男娃儿！”牙齿掉光了的接生婆收了女人五十块钱，郑重其事递出一包红布裹着的龙蟠虬结好似树根的物件。

这年头，孩子一年的学费只需要五块钱。