“哪是这两天啊，就是今天！作孽喔……”

他坐在床上，左脚的鞋子穿进了右脚上却浑然不觉，只呆着一张脸看向窗外，雾蒙蒙一片什么都瞧不清楚，他叹了口气，低头看脚，费了老半天工夫才注意到鞋子穿反了。

他一边换鞋，口里故作轻松地说道：“反正，又不是我们的错，您只是做了该做的。”

等了半天，堂屋里也没人回应，男人急忙走出去，这才发现老人已经闭上了眼睛，热水袋从毛巾里滑出来，掉在了躺椅边的地上。

他探了探老人的鼻息，这才松了口气，捡起热水袋重新包好，放到老人腿上。躺椅吱呀呀晃动着，他心底莫名涌起一股说不清来由的不详预感。

这一天，河对岸巷子里的某户人家正在办一件大事。

这家的老人突然去世了，在天还没亮的时候。那时，她躺在床上，费力地吸气，恨不能将肺管子抽出来伸到窗户外头去。也不知道现在几点了，她脑子里忽然闪过这个念头，却一个字都说不出口。身边围着一群女人，她看不清，但能听出来她们的声音。

她的亲女儿离得最近，一直握着她的手。她的两个儿媳妇一会进来，一会出去，十分吵人。

“老衣准备好了吗？迟了就不好穿上了。”她听见女儿说话，这才知道，原来自己快死了。

睁着黑蒙蒙的眼睛，视线里只剩下极小的一块亮，在右边眼角的拐拐里，她瞥见了放在床边桌上的那张黑白相片。

是个老头子的证件照，那人眉毛很粗，硬扎扎的搁在狭长的眼睛上，看上去非但不凶，反倒有几分卓秀。

现在我也要去找你了，去山里找个洞。老人这样想着，身体忽然热起来，一阵水汽包裹住她，托着她缓缓升到半空中。紧接着，一阵哭声响起，整齐划一，像是彩排好的一样。

几个满头银发皮肤黑黄的老年人聚在一起，用皲裂粗糙的手指抖开一叠白色的土布，思量着什么。有人拿来一把家用剪刀，一个脸上有黑斑的老人觑着眼瞅着，又比划了一下，在土布上喀嚓两下，带出来几根白色的丝线。

“去买一把新剪刀来，这个不行。”

有人应声而去，快步返回。

哗啦啦裁下一块三米来长、两米多宽的土布，绑在手腕粗细的竹竿子上，架在堂屋两侧的墙壁上。

卸下半扇大门平放在地上，黑斑老人在木门的四角都垫上黄表纸，以维持平衡，见不再晃动，这才满意地点着头。

女人们给过世的老人擦洗身体，梳好头发，换上满是寿字的老衣，套上黑布鞋，戴上小圆帽，左右仔细端详着，这才开始抬人。

老人被安置在稳稳当当的门板上，这叫‘下停板’。

她安静地闭着眼睛，脸上的表情很安详，像是睡着了一样。有人在她后颈下垫了一叠卷起来的黄表纸作枕头，她更舒适了一点，脸上的表情似乎更加柔和。

她看见女儿拿着她常穿的那双单薄的网鞋放到了土布前的地上，很快，又有人找来一张板凳，架在网鞋正上方。

接着，她眼睛一暗，脸被黄纸盖上了。

女人们聚在一起选照片，男人们聚在一起抽烟，商量着该如何布置灵堂。他们脸上各有各的神情，暂时还不用表演伤心。

跟各家亲戚报完丧后，冰棺也及时到了。长子抱头，长媳抱脚，老二老三托着老人腰部，一齐使力，将死去的老人抬进了棺材里。为了防止‘熟睡’的老人晃动，他们又在棺材四周严严实实塞满了折叠好的黄纸。

最后，他们口中念叨几句听不清楚的话，正了正盖在老人脸上印着红戳的黄纸，啪的一声合上了棺材盖子。

这天刚过雨水，大地尚未复苏生机。南方的冬天，阴冷刺骨，只有太阳出现时，人们才会眯着眼睛缩着身体站在门口取得片刻的暖。

今天，这里要举办一场葬礼。

黑白照片旁燃着两根香烛，这叫照明灯，传说人死之后将处于一片混沌之中，在牌位两旁点燃灯火可为死去的人照亮一方天地。而棺材下放置的油灯则不同，这叫引路灯，将会化为死者手里的灯笼，引着老人顺利进入地府。

如今灵堂已经搭建完毕，那块四四方方支起来的土布被当做孝帷，隔开了牌位跟棺材，也隔开了孝子跟孝女。孝子站在大门口接待来宾，孝女躲在孝帷后趴在棺材上大声哭泣。

而那只猫，是在傍晚时分出现的。