第四天傍晚，云南·束河古镇。

天光渐暗，古镇的街巷灯火初上，游客渐散。小樱与南野秀一牵着手，沿着蜿蜒石板路走进一家家带着历史气息的老铺——丝巾、蜡染、香料、玉石……每一间都像藏着时间的温柔。

而今夜，是他们的结婚纪念日。

“今天是我们婚后的第一个纪念日。”南野秀一在巷口的灯光下轻声说。

“嗯，是第一个。”小樱仰头看着他，眼眸里映着灯笼的光，“然后，还会有第二个、第三个……一直到很久很久。”

他低头吻了吻她的额发：“对，我们就一个一个地过，一起变老。”

—

他们穿过一条安静小巷时，小樱忽然停下脚步，目光被一家古色古香的乐器店吸引。

“哇，是柳琴欸。”

她走了进去，木格窗内挂着的正是那把形制优雅的柳琴，形似琵琶却更清婉轻灵，雕花暗纹、琴面温润如玉。

店主是一位留着长须的老者，笑眯眯地望着她：“姑娘会弹吗？”

“不会，只是……突然觉得它很美，想摸一摸可以吗？”

“当然可以。”

她轻轻坐下，将琴抱入怀中，手指小心地拨动琴弦，发出清脆回响。那音色轻柔如风，似一瓣落花掉入湖面。

她闭上眼，像是感应到了某种节奏。

然后，轻轻地——唱了出来：

春去秋来时宫墙之中朱楼碧瓦静映遮阳

等到佳人为谁束发归来对镜描摹梳妆

恍然梦里嘴角轻扬醒来又是一季的晚风凉

回望你眉眼如画

刹那间这一刻印在胸口发烫……

她的声音宛若天籁，又带着她独有的情感温度。

坐在门外的南野秀一静静地听着，一步未动。他靠着木门，眼神穿过店铺的光影，看着她那被烛灯映出的侧脸。

在琴声与歌声中，她像是从盛世画卷中走出的一位歌姬——风姿绰约，美而不艳。

如果有你陪在身旁粉底持久度都变长

你温柔的目光是限量口红套装

心跳动忍不住将你专属收藏……

她唱得越来越轻，却也越来越真挚。

唱到最后一句时，她低头，手指还落在琴弦上：

手牵着你是我的全部愿望

在时空界限一场盛妆……

一曲唱毕，四周片刻沉静。

她睁开眼，看见南野秀一不知何时已站在她身后，眼里带着一点不易察觉的湿润。

“小樱……”

“是新歌。”她轻声说，嘴角浅笑，“我刚刚看到这把柳琴，忽然就有了旋律，然后歌词就跟着跑出来了。”

“你总是这样，把我的心拽进你的旋律里。”

“那你……喜欢这首《盛妆》吗？”

他点头，声音低哑却坚定：

“它不是歌，是你写给我们的纪念。”

她笑了，像花开在灯火中。

—

【夜色已深，古镇夜市】

两人离开乐器店后，沿着石板巷子走向灯火辉映的夜市。糖葫芦、奶茶、鲜花饼、玫瑰小酥……人来人往间，香味与人声交织如流。

“小樱，这边有桂花汤圆。”

“我们要不要吃点烤豆腐？”

“要喝热奶茶吗？玫瑰口味的。”

她在每个摊子前停留，每一次都拉着他一起挑，一起尝，一起笑。

而他从不拒绝——只要是她想做的事，他就愿意一起做。

—

临近夜市出口，一家点心铺门口挂着灯牌：

「纪念日情侣限定：玫瑰慕斯双份装」

她一眼看见，眼睛一亮：“要不要买一份？”

他答：“我想买两份。”

“……你今天怎么什么都配合我？”

“因为今天是你唱歌给我听的日子。”

她望着他，忽然就抬手环住他的脖子，凑近他耳边悄声说：

“那我回旅馆再唱一次，你不许躲。”

“……你再说下去，我会不等回旅馆。”

“你不是说今天要当温柔老公吗？”

“我错了，我应该说——今天是宠妻无限日。”

—

他们买了点心，牵着手离开夜市，星空如洗。

而他的手机此刻正静静躺在口袋里，屏幕上，是她刚才弹琴唱歌的短片。

他没有上传，没有分享。

因为——

这一次，他想把《盛妆》，藏进他一个人的记忆里。

—

她唱“你沉稳俊朗的脸庞被我牢记珍藏”，

他看着她心跳如鼓却不发一语；

她轻拨琴弦吟出《盛妆》，

他站在门外，

觉得这一生已然盛满；

不是每首歌都写得出爱情，

但她写出的，

正是他们这一刻，

最美的模样。

云南·束河古镇旅程·第五日

上午九点半，阳光柔和地洒在石板路上。

古镇的商业街早已热闹起来，小巷两侧是琳琅满目的民族服饰、手工鞋坊、饰品店与茶叶特产铺。空气里混着烤乳扇、鲜花饼与玫瑰糖香气，热气腾腾，却不扰人。

星野樱一身轻便的米白色休闲装，戴着草帽与墨镜，牵着南野秀一的手，走在街道中央。

“你确定……我们今天是‘购物日’？”小樱有些怀疑地望着他。

“你昨天说那条围巾很漂亮。”