夏末的东京日光强烈，清晨六点半，郊外一座废弃车站改造的摄影场地热闹起来。

星野樱穿着品牌为她定制的紧身运动套装，头发高高扎起，双手戴着护腕，正在做跑前热身。

工作人员忙碌地架设轨道、调试手持镜头与稳定器。

导演站在摄影屏前，翻看拍摄脚本。

广告分为两部分拍摄：

第一部分为“唤醒篇”——她在清晨城市间独自奔跑，伴随着光线，象征“与自我和解”；

第二部分为“突破篇”——在夜晚训练馆中汗如雨下地突破体能极限，象征“向困境宣战”。

“星野小姐，准备开始第一条试跑。”副导演喊道。

她点点头，缓缓站到起跑点。

阳光洒在她额前，长腿微蹲、肩膀放松，神情专注如同真正的职业运动员。

她的眼神里没有明星的距离感，有的只是“我要做到最好”的坚定。

—

与此同时，场地另一侧，一辆黑色轿车悄然停靠。

南野秀一穿着低调的灰色衬衫、黑色口罩与墨镜，靠在栏杆边，没有出声，只是静静看着那一道熟悉的背影——

她在跑道上定住，听见“Action”后猛然蹬地，冲入镜头。

他在远处，几乎能听见她脚步踩在铁轨上的节奏。

她不是在演跑步。

她是真的在跑。

他看着她一圈一圈地重复，流汗、喘气，却从不喊停，只在听到导演“再来一次”时重新站好。

“她已经跑第几圈了？”他轻声问旁边工作人员。

“第七圈。”

“……她太拼了。”

“她一直这样。”对方感慨，“明明是偶像出身，训练量比我们拍动作戏的演员还多。”

南野秀一垂下眼睫，没有出声。

他望着远方那个身影。

她的发丝被风吹得凌乱，眼角有汗滴流下，却没有用手擦。

她只是咬牙前进，每一步都像在说：“我能做到。”

他心脏一阵紧缩，却也从未觉得——她如此耀眼。

—

中午十二点。

午休时间，星野樱在场边喝水，正要坐下。

忽然一只手从身后伸来，替她撑起了遮阳伞。

“……？”

她回头，眼睛瞬间亮了：“你怎么来了？”

“早上会议结束，我就直接过来了。”

她惊讶：“你一路看我拍的？”

“从你第一圈开始。”

她咬唇，带着笑：“那你有没有心疼我？”

“心疼，但更多是骄傲。”

他蹲下为她擦拭额角的汗：“你已经不是‘演’在跑步，你就是那个在努力挑战极限的人。”

她小声嘟囔：“我腿都跑软了。”

“你可以靠着我。”

她真的靠了过去，肩膀贴着他胸膛。

“刚才我差点跌倒，幸好撑住了。”

“我有看到。”他轻轻摸了摸她的手臂，“你很了不起。”

“你来了……我好像又多了点力气。”

“那你待会想吃什么？”

“你喂我吃。”

“想吃我做的便当？”

“想吃你现在的吻。”

他怔了一秒，然后轻笑着亲了亲她鬓角。

“老婆今天真勇敢。”

“那你要记得，我是你老婆，还是全场最拼的那一位。”

“我记得。”

他望着她眼里的光，心里只剩下一个想法：

——她在汗水中破茧成蝶，而他，只想为她撑起最安心的天空。

—

她奔跑给所有镜头看，

他却只注视她的背影。

她用尽全力突破极限，

他却只说：

“你不用证明给世界看你有多好，

你是我老婆，

我早就知道你最强。”

夜幕降临，训练馆的棚灯一点点亮起，偌大的场地被银白光线照得宛如月色倾洒。

此刻是广告拍摄的第二阶段——“突破篇”。

导演走近，最后一次简要强调：

“这一段是你最累的状态，但镜头要抓到你‘仍在坚持’的感觉。不是表演，是用你的身体说话。镜头不配音，现场只有你的呼吸和动作。”