夜晚九点半，东京市中心，南野企业总部大楼依旧灯火通明。

南野秀一身穿白衬衫，外套脱下挂在椅背，红发松松地束在脑后，面前摊开的资料上密密麻麻标记着审批与数据。

他本以为今晚能准点回家，谁知临时一个合作项目出状况，只好亲自处理。

他拨出一通电话。

“老婆。”

电话那头，星野樱正在沙发上揉着小腿，脚边是她刚泡的玫瑰花茶。

“你今天……还不回来了吗？”

她语气轻描淡写，却藏不住那一丝落空的失望。

“今天临时加班，项目文件卡在财务那边，要再签一批。”

“嗯。”

“你早点休息，不用等我。”

“……好。”

他听出她的声音安静得不像平常。

“真的，不用担心我。”

“我没担心。”她嘴硬地说。

挂断电话后，小樱坐了片刻，低头看向茶几上放着自己做的晚餐便当。

饭团、煎蛋卷、蒸南瓜、还有他最爱的鸡肉青葱卷，全都还热着。

她皱了皱眉。

“……他说没事，可是他连今天中午都没好好吃。”

她站起身，转身进厨房拿了保温袋，又回房披上风衣。

十分钟后，她站在电梯前，一手提着便当盒，一手在手机上叫计程车。

司机听她报出目的地时，笑了笑：“深夜探班啊，小姑娘。”

她眨眨眼，轻声笑了：“嗯，要去看看我家那位……工作起来容易忘记吃饭的‘大人’。”

—

四十五分钟后，南野企业大厦前台。

“您好，请问您有预约……？”

“我是星野樱，我先生南野秀一在三十二楼。”

前台一听这名字立刻认出她：“原来您是……！当然请稍等，我马上通知楼上。”

电梯直达顶层，秘书长已经守在门口。

“南野先生还在办公室，正在看今天的合同文档。”

“谢谢，我自己进去就好。”

—

办公室门口，星野樱轻轻敲门。

“进。”

门被轻轻推开，南野秀一抬起头。

一眼就看到她。

身穿长风衣、手里拎着便当包，站在加班文件堆中的夜晚——

她像一束逆着时间走进来的温柔光。

“……小樱？”

“我说了我不担心你是骗人的。”她嘴角带笑，却眼底含着一点埋怨，“你又没吃饭，对不对？”

他愣了几秒，随即失笑：“你真的来了。”

“你不想我来？”

“我怕你太累。”

“我今天刚好没拍通告。”

她走过去，将便当放在他桌上，熟练地帮他拆开：“我不打扰你，我只是……想陪着你加班。”

“你不是讨厌文件味？”

“那是别人的文件。”

“你不是说最怕公司冷气太干？”

“你的位置不会冷。”

“你不是……嗯。”

他话还没说完，小樱已经将一小块煎蛋塞到他嘴边：“张嘴。”

他笑着咬住：“真香。”

她扬眉：“还敢说你不饿？”

“我饿的不是饭，是你。”

“……你这人什么时候连加班都不忘撩人？”

他轻笑，伸手摸摸她的头发。

“你坐那边等我，半小时内结束。然后我亲自送你回家。”

“我不急。”她轻声说，“只要你知道，我在你身边。”

“我一直知道。”

她坐到沙发边，安静地看着他继续低头工作。

文件的翻页声与窗外城市的车流声交织在一起。

他在灯下伏案，她在沙发靠背上闭目养神——

没有话语，却有比语言更安心的陪伴。

—

她说“我不打扰你”，

却从未想过要离开他半步。

他在为公司做决策，

而她只是在他旁边，

递一双筷子，

让他知道——

再忙的战场，

也有人为他煮了温饭。

夜晚十一点五十七分。

南野秀一办公室内最后一份文件终于盖章归档。

他合上文件夹，摘下眼镜，抬头望向沙发。