星野樱点了点头，语气职业：“请照剧本来。”

雨声打在风衣上，冷得骨头都疼。

她被对方一把拉入怀中，肩膀在他胸前，视线低垂。濑川的台词极轻：

“别回头，他们在看。”

她身体一僵，但按照剧本，她必须抬眼与他对视。

导演的声音在对讲机里响起：“慢动作对视，情绪是‘发现他值得信赖’，不是‘喜欢’，但要含着一点动摇感。”

星野樱抬头的那一瞬间，雨滴打在睫毛，她视线模糊了一秒。

“Cut！”

她回到监视器前，导演却皱了眉头。

“星小姐，你的眼神……还是太防备了些。”

她愣了一下。

“要的是破绽，是不知不觉被吸引的潜台词，不是戒备。”

“……抱歉。”她轻声道。

濑川莲司在一旁递来热毛巾，低声道：“其实你做得很好了。‘动摇’这种情绪是最难演的。”

她接过毛巾，没有多说。

—

她坐在保温帐篷中休息，反复翻着那一页剧本。

“他明知道她随时可能杀他，她明知道自己不能爱他。可在那一刻，他们唯一的默契，是彼此体温。”

——《黎明未至》第7场，第9页注释。

她忍不住叹了口气。

不是不会演，而是那种“几乎要爱上”的克制，她从来没有经历过。

她知道演戏不等于现实，但也明白，有时候真正打动观众的，是演员将自己心中“本能的爱意”借角色流露。

可她不想借。

她也不敢借。

因为她心里爱着的人，是那个坐在自家客厅、等她拍戏结束就发“回家了吗”的男人。

她烦躁地起身，打开保温帐篷的布帘。

结果——

南野秀一就站在不远处，一手撑伞，一手插兜，神色温淡地站在雨外的灯光圈边。

“你怎么来了？”

“我看你还没回我信息。”

“……我在拍夜戏。”

“我知道。但你拍完夜戏，总会发一句‘杀手回笼’。”

她顿了一下，忽然鼻子一酸。

“你怎么又来探班？”

“我怕你撑不住。”

“我能撑。”她扬起下巴。

“你当然能。”他笑了笑，“但你撑得太漂亮，就没人看见你辛苦。”

她沉默几秒。

“我演不出‘爱上别人的动摇’。”

“那就别演‘别人’。”

“……”

“你就把那个人想成我。”他说，“如果你觉得镜头里的人值得信任，就让你自己回想我们第一次一起破案，你是怎么在我肩膀上睡着的。”

她轻轻吸了口气。

“你不是怕我入戏太深吗？”

“我怕。”他顿了顿，“但我更怕你演不好难过。”

“所以我宁愿你爱着我入戏，也不愿你放弃任何一次突破自己的机会。”

她抬头看着他，眼底泛出细微的光亮。

“你到底是来帮我，还是来撩我？”

“你需要哪种方式，我就变成哪种。”

她笑了，点点头。

“那你等我拍完。”

“等你。”他撑着伞，站定原地。

她转身回到摄影机前，眼神重新变得锐利、沉稳，片刻后，那抹沉静里，悄悄多了一点“脆弱”。

就像真的有人站在雨中，等她回家。

—

她扮演的，是被压抑情感的杀手，

他出现的方式，

却让她想起——

现实里的爱人，

从不要求她隐忍克制，

只会说：

“如果你需要感觉‘动心’，那你就用我来演。”