“你在这个家里的每一个角落留下了温度。你说打扫，其实我只想和你一起重走一遍我们生活的轨迹。”

她望着他，眼神柔软下来。

“你很会说话。”

“因为我很爱你。”

—

傍晚五点，两人坐在刚擦干净的落地窗前的地毯上，身后是整齐如新的客厅和焕然一新的书架。星野樱靠在南野秀一的肩上，拿着刚擦完的相册翻着一页页。

“这个是我们第一次一起去超市的时候……”她指着照片说，“你那时候还在和小学生抢特价玉米。”

“我只是捡起来放回原位。”

“但人家以为你在抢，哭了。”

“所以我买了两袋玉米送给他。”

“你看起来很像拐小孩的成熟男子。”

“你是说我温柔。”

“我说你当时戴着墨镜，气场太重。”

“那你当时为什么还跟我一起挑番茄？”

“因为我一开始就觉得你是个会烧饭的帅男人。”

“你那时候才不这么说。”

“我嘴硬。”

“我知道。”

她翻到下一页，眼神微顿。

那是一张在阳台拍的合照。

她穿着那件他喜欢的淡蓝色家居裙，头发随意披着，素颜笑得灿烂。他则一身居家服，站在她身后帮她绑头发。

“……这是你生病前一天的早上。”

“我记得。”他低声说，“我说‘等我康复，我们再过一个像样的居家日’。”

“今天不就是吗？”

“是。”他握住她的手，“而且比我想象中更好。”

—

夜幕降临，扫除完毕的小家焕然一新。厨房整洁，书柜重排，衣柜清空，阳台植物修剪过后绿意盎然。

而他们，也在这一天里，把日子重新折叠成爱彼此的模样。

“秀一。”

“嗯？”

“我们以后每个月，都有一日做‘整理日’好不好？”

“好。”

“也不一定非要整理东西。”

“那要整理什么？”

“比如——整理心情、整理回忆、整理你为我拍的那些奇奇怪怪照片。”

“我怕你看到后，会收回婚约。”

“太晚了。”

他轻轻吻了吻她的额头：“那我就拍更多，等我们老了，一起整理到天亮。”

她笑了，抱住他。

这一天，没有舞台，也没有谁是主角。

但生活，就是他们最浪漫的演出。

—

在打扫中看见生活，

在拥抱中确认爱。

他们用一整天，扫清尘埃，也拥抱了未来。