时逾白看着她，没立刻回应。

“没有别的意思。”她又补了一句，“就是……热水和干衣服。”

他这才轻轻点了点头。

“好。”

……

她家客厅没开主灯，只开了靠窗那盏小落地灯。黄色的光洒在书架上、植物盆面、还有她沙发边的剪线工具盒上。

沈清梨给他倒了杯热水，又从晾衣架上抽下一条干毛巾。

时逾白接过，坐在沙发上擦头发。她坐在他对面的凳子上，抱着膝盖，有点不知道手该放哪。

“今天你不是问我想不想表达吗？”他忽然开口。

“嗯。”

“我有个不太成熟的想法。”

“你说。”

“你可不可以……”他顿了顿，“不要记录我每一次崩的时候？”

情绪崩溃，训练不佳……

沈清梨抬起头。

“我不会。”她很快说，“我不是那种人。”

“你不是。”时逾白轻声道，“但我怕你以为，你需要这样，才能靠近我。”

他们对视了一秒。

沈清梨站起来，走过去，从茶几上拿起自己的手机，点开相册，找到今天拍的那张照片——他背对她戴眼罩出发扑救的瞬间。

她没有删掉，只是轻轻地按下“设为仅我可见”。

“我拍下来，不是为了展示。”她说，“是怕我以后……看不清你是怎么走的。”

“那你现在看清了吗？”

沈清梨没回答。

但她走过去，把手机放在他手边。

那一刻，时逾白没有去看屏幕，而是轻轻把她递过去的毛巾，放回桌上，靠近她一步，像要听她说点什么。

但她什么都没说。

时逾白也没有再问。

两人就这样靠得很近，在小客厅里被灯光笼罩着，沉默着。

不是冷场。是某种被彼此承认过的距离——足够近，又不打扰。

时逾白喝了一口热水，眼神落在她窗边的那盆虎尾兰上。

“你这盆植物，长得挺慢的。”

“但活得久。”沈清梨说，“而且它不挑环境，不需要太多光。”

时逾白偏头看了她一眼：“你挺像它的。”

沈清梨低头笑了笑：“你也是。”

空气忽然有点沉。时逾白放下水杯，站起来，往窗边走了两步。

雨停了，但窗玻璃上还挂着水痕。他站在那儿，背影在灯光下被拉得很长。

“你冷吗？”她忽然问。

“还好。”他说，“就是肩有点僵。”

“你常这样吗？”

“习惯了，不太会放松。”

她没有说“我来帮你”，只是绕到他身后，沈清梨站在他背后，手掌轻轻覆上他的肩。

他僵了一下，但没有躲。

她的手不重，掌心贴着布料，隔着衣服推开那一小片肌肉的紧张。他的背很挺，像一根撑在雨后的骨架，线条藏着不明显的颤动。

“如果不舒服可以说。”

“没有……不舒服。”他声音有些哑。

沈清梨不再说话，只顺着他肩胛轻轻按了几下，然后停住。

时逾白没回头，只低声说：“你以前……有为别人做过这些事吗？”

她想了想：“没有。也不是不想，是没人让我做。”

时逾白点了点头：“我很高兴是我。”

沈清梨愣了一下。

灯光落在时逾白发上，沈清梨能看见他头发还带着点潮意，贴在脖颈边，耳垂很白，像是未曾晒过的纸。

她手收回去时，时逾白忽然轻轻侧头，她的指背擦过他下巴。

动作轻极了，像一缕光不小心落在水面上。

她立刻抽回手：“对不起。”

他没回答。

只是忽然开口：“你这样会让我误会的。”

沈清梨一怔：“误会什么？”

时逾白转身，眼睛里没有笑意，但声音却轻得近乎呢喃：

“误会你不是只是想照顾我。”

那句话说完，他们之间静了五秒钟。

时逾白没再靠近一步，她也没有后退。

但那五秒钟，长得像整整一场未发生的告白。

她没解释。时逾白也没逼问。

只是下一秒，他轻声说：

“我该走了。”

沈清梨点头，把伞递给他。

“明天你有训练吗？”

时逾白接过伞，手指碰到她的指尖：“有。”

“那……早点睡。”

“你也是。”

门没立刻关上。

他走出去几步，才回头看沈清梨：“你刚才那个动作，其实很轻。”

不过她没说话。

“不是不舒服。”时逾白解释着，他说，“是……让我有点舍不得你停。”

门轻轻合上。

她站在门后，心跳太快。

原来有一种靠近，虽然慢，但这么实在。