“那你打算怎么进去？穿着纸尿裤，坐着轮椅，躺着等人帮你翻身？”

“还要偶尔假装痉挛。”他一本正经，“增强真实性。”

“你是不是哪根筋不对了？”

“哪根筋不对了你不最清楚？”

“……”

我真的不能让他再说下去了，再说下去我可能就不推他腿了，直接给他一巴掌。

但我的手没停。因为他确实……抽筋了。

或者至少，他演得让我分不清真假。

我明知道他不是真的“需要”这些护理，却还是一点点地做下去。把他腿放下，替他盖好被子，再轻轻揉了揉他的小腿，像是习惯性动作。

他一直看着我，眼神太安静，像一汪深水。

“你真的不嫌我变态？”他说。

“你才不是变态。”我低头吻了一下他膝盖上方的皮肤，“你只是……太想被爱了。”

他没说话，只抓住我手腕，把我拉进他怀里，抱得很紧很紧。

他喉咙动了一下，像是有话想说，又咽了下去。

我知道他说不出口的是什么。

他说不出口：谢谢你，愿意继续“照顾”我——哪怕我已经不需要了。

他说不出口：你还愿意爱那个不再虚弱的我，让我演，也让我在演中依然被你看见。

我都知道。

所以我演得更认真了。

*

最近他开始“练习走路”了。

每天傍晚五点半，我准时被他拽下楼。他坐在轮椅上，姿势端正得像在参加康复训练，腿上盖着毛毯，拐杖放在一侧。他说这是为了“过渡期管理”。

“我明明已经能走得挺好了，”他说，“但怕你不适应，得慢慢来。”

“所以你是考虑我？”

“当然。”他侧头笑，“要不然我早就跑去爬山了。”

我推着他在花园小道上慢慢走，他像个无所事事的贵族，享受阳光和我，偶尔还回头看我一眼，带点讨好。

我真的拿他没办法。

他有时候会突然站起来，然后踉跄一下，像是刚学走路的小孩子。我立刻伸手扶他，他就顺势倒进我怀里，低声笑着说：“还好你在。”

有一次他真摔了。

脚底打滑，他没能控制住重心。我反应不及，整个人砸进我怀里，把我撞得后退两步，背靠上了树干。他压着我，好一会儿没动，脸埋在我脖颈，气息热得不行。

“你没事吧？”我紧张地问他。

他没说话，过了几秒才哑着嗓子开口：“没事……但我有点想一直这样靠着。”

我手贴着他后背，那一瞬间，几乎分不清他是真的虚弱，还是故意借势。又或者，两者都有。

他确实不是“装病”，只是选择一种方式——一种我们都接受的方式，继续被我需要。

“行昭，”我叫他名字，“你演这个演多久了？”

“你是说……现在？”他抬头看我。

“嗯。”

“从你把那片纸尿裤贴在我腰上的那天开始。”他眼神不躲不闪，“我就不想停了。”

我没说话。

“你其实不在意我装不装，对吧？”他低声说，“你在意的是——我在不在你怀里。”

我承认了。

我确实不在意他是不是瘫了。

我只在意他是不是还需要我，是不是还想让我照顾他，是不是还愿意乖乖躺着、等我给他翻身、按摩、抱他起夜，像以前那样。

那种需要，是我整个生活的重心。不是因为他弱，而是因为他在用所有脆弱的样子信任我。

我把他扶好，让他坐回轮椅上，替他掸掉裤腿上的灰。他没吭声，只低头看着我，眼里全是温热。

回到房间后，他突然开口：“今天不脱，我直接穿着吧。”

我一愣，抬眼看他。他脸上带着一本正经的从容，指了指自己身上的那片纸尿裤。

“……不是吧？”我语气几乎有点崩溃，“你这东西，都快穿出感情了。”

“确实有感情了。”他点点头，“我觉得它已经成为我们之间的一种……语言。”

“什么语言？”

“我在穿，它代表我信任你，也代表——我愿意为你再演一场。”

我喉咙有点哽。

“你疯了吧。”我低声说。

“嗯，”他点头，“对你疯得不轻。”

那晚我没有拆他的纸尿裤。

他躺在我怀里，盖着毯子，抱着我手臂像只猫。我手指顺着他的背一寸寸地描，最后停在他腰后贴着的那层薄薄塑料上。他没动，只是轻轻蹭了蹭我，说：

“你要不要干脆申请护理津贴？”

“你滚。”

“那不然你就是图我——”

我堵住了他嘴。

亲吻温热又慢，带着一点湿意。他的腿自然地搭在我身上，像是旧日残存的惯性。我抱住他，亲到他气息不稳，身体不自觉地轻颤，像是……又陷入了一种柔软的病态。

但这次，不再是假的。

我们都知道，那是他最真实的脆弱——愿意把自己的倚赖，赤裸裸地交给我。

我轻声说：“你可以一直这样。”

他低低应了一声：“嗯。”

我知道他听懂了。

我不会让他再跌进泥沼，但只要他愿意装瘫，我就会愿意照顾他——哪怕他肌肉早已健壮如初，哪怕这只是我们俩，演着演着，舍不得停下来的play。

因为我们都知道，爱有很多种形式。

而我们选择的，是一场始终心照不宣的照护游戏。

是我抱他，是他信任我。

是我替他穿纸尿裤，他却在微微发力。

是我们一起玩疯了，却从未演错过彼此的角色。

番外一完。