她看得出他是真的再也站不起来了。

他连头都抬不高，只能仰着脖子等别人靠近。

可就是这样一个人，今天却坐在最中央，风静、光足，所有人都站在他面前，等他点头。

她忽然有些恍惚。

这个男人，哪怕坐着，也比任何人“高”。

*

仪式无主持。

两人站在一起，没有誓言交换，也没有冗长的献词。

只是乔燃俯下身，轻轻将他颈间的扣子解开一颗，然后把一条细窄的银色戒指轻轻戴在他不能动的左手无名指上。

她低声说：“我愿意。”

褚行昭的手指动不了，只能靠她调整角度，把戒指缓缓套好。

他也低声开口。

声音极轻，几乎只能她一人听见：“我也愿意。”

*

全场一片安静，没有掌声，也没有起哄。所有人只是静静看着这一幕——

看一个瘫痪的男人，靠着他所爱之人的手，完成一次关于承诺的“举动”。

不是掷地有声。

只是——不容退路。

*

仪式结束后，褚行昭坐在场中央。

他没有被推走。

他说，他想看所有人离开。

一个一个地，亲眼看着他们走出草地，带走祝福，带走旧事，带走旁观——只留下他和乔燃，还有这片只属于他们的宁静。

*

宾客散场时，天色已昏黄。

草地上的椅子慢慢被收起，玫瑰枝随风轻摆，仪式拱门仍立在那里，像一道短暂打开又缓缓闭合的结界。

褚行昭坐在原地没动。

他腰部固定着，不能前倾，只能靠在椅背，头稍微偏向一侧，眼里像是残留了一点光，也像什么都看不见了。

乔燃站在他身后，双手搭在轮椅把手上，没有说话。

他们静静地站在那里，看着最后一批人从草地边离开——江弋先走，陆书言对他们点头致意，许从瑶没有道别，只是离开时回头看了一眼。

像所有旧章落幕时的安静谢幕。

没有谁说再见，但他们都知道——

再见不需要说了。

*

回到室内后，男护工将褚行昭抬回了轮椅专用的护理床上。

换掉西装、卸下腰撑、取下颈托、拔掉微型咳痰机的贴片、松开胸口三重束带……一项一项，他像是被慢慢拆解的仪式遗物，被还原回一个日常的截瘫病人。

他的左手还戴着那枚细窄的戒指。

一动不动。

乔燃坐在床边，握着他的手。

良久，他轻声说：“有一点遗憾。”

她低头看他：“哪一点？”

“今天你那么漂亮，我连抱你一下都做不到。”

乔燃没笑，只是把他的手轻轻放在自己肩头，然后靠过去，把头枕在他颈侧——

就像曾无数次一样，伏在他不能回抱的身体上，听他一点一点地吐出那些撑着走到今天的喘息与沉默。

“没关系。”她说，“你不用抱我。”

“我抱你。”

他眼神动了一下，像想反驳，最终却没说出口。

*

窗外天色完全暗下来。

院子里的灯一盏盏亮起，柔和得像是舞台谢幕后的灯光，不刺眼，也不刻意，只照亮彼此的存在。

乔燃替他整理好胸前的薄毯。

动作轻柔得像在收拾一个远途回家的旅人。

她没有再说爱他，也没有再重复愿意。

她知道都不需要了。

从今天开始，他不再演“病人”，她也不再演“照护者”。

他们就是这样了——

一个坐着，一个陪着；

一个不动，一个始终在场。

不多一句，也不退一步。

褚行昭偏头看着她，忽然低声道了一句：“你还记得这个词吗？”

“哪个？”

“——钝刃。”

乔燃愣了一下，随即轻轻笑了。

“当然记得，”她说，“钝刃最不显锋芒，但割得最深。”

她转头看他：“我们就是这样吧。”

不是快刀斩乱麻，不是轰烈爱恨，而是带着时间的沉与命运的钝，一点点把彼此磨进去，再也拉不开。

褚行昭轻轻点了点头。

“疼过了，才算真的刻进去。”

*

风吹过窗外的草木，夜色极深，而他们在彼此眼中，终于归于一处。

这把钝刃，终于落下，却不是刺向谁。

是用来剖开这个世界，让他们有一个缝隙，能彼此栖身。

全文完。