“你别说了……你别说了好不好……”

她的声音抖到发不出音节，只剩下气流与抽泣。

乔燃的眼泪一滴一滴掉下来，打在他被子上，烫得像是烧红的针头。他原本以为这三天，她大概已经崩溃过一次了，等到他醒来，她会强迫自己冷静些，可现在才发现——她不是好了，她只是……撑到现在才彻底塌了。

褚行昭一时说不出话。

他明明是想逗她笑的。

那句“从T6升到了C5”，他原本是想打趣，让她别哭，告诉她“我没事，你不用太担心”，哪怕是一句冷笑话，也算他还能掌控一丁点气氛。

可现在她哭成这样——

他忽然意识到：自己弄巧成拙了。

他低估了她承受的东西，也高估了那句玩笑的意义。那不是安慰，那是撕开现实的刀口，是在她试图逃避时把真相又塞回她嘴里。

“对不起。”他第一次在她面前，低声说了这三个字。

“不是你的错。”她摇头，眼泪却根本止不住，“是我的……”

她哽了一下，像喉咙卡着刀，“你是为了救我才摔下去的……要不是因为我……你根本不会……”

她说着说着，嗓音越来越颤，眼睛红得像要裂开，“你知道我有多后悔吗？我那天居然还在想着……我是不是喜欢你恢复了的样子……”

“你在楼道上拉着我跑，我都看傻了……我从来没见你那样……你跑得那么快，根本不像个病人……”她的语速忽然变快，像是想抓住一点还没碎掉的什么。

“你知道那是我第一次……也是最后一次看到你跑吗？”

她哽咽着说出“最后一次”这四个字时，声音一下子塌了，整个人像失去了力气，跪坐在床边，脑袋贴着他的胳膊，哭得一点形象都没有。

褚行昭闭了闭眼，喉咙像被刀尖撬着。他想伸手去摸她的头，想拍拍她说“没事”，可他现在连抬一抬手臂都需要借助支架。

他感觉不到她的温度，只能感受到她的重量压在自己左肩，那是他现在仅剩还能感觉到的地方。

肩膀能微动，手指不能弯，胸腹无力，腹肌、背肌都无法协同，连咳嗽都难。

他想咽口水，结果喉头一紧，胸腔发出一阵细小的闷响——是气息没走通。他眼前一黑，突然意识到：如果现在他痰多一点，只多一点，他就可能会被自己的痰呛死。

——C5截瘫患者，最常见的死因之一：呼吸道阻塞。

他被这个想法劈得一下愣住。以前这些术语，他在装病的时候研究过无数遍，那时候他以为自己永远不会真正体验。

可现在，它成了说明书，标注在他每一寸骨头上。

他深吸了一口气，不想让她看出自己刚才那一下短暂窒息。他还不能死，至少现在不能。

“我……”乔燃哭了太久，整个人近乎麻木，“我一直想告诉你……其实我真的没想过你会出事的……我不是希望你恢复、然后失去你……我只是……”

她说到这，抬头看他，整张脸都是泪。

“你现在连一个拥抱……都给不了我了……”

褚行昭心口狠狠一震，眼角仿佛被针扎了一下。

他确实抱不了她了。

连手指都不能弯，怎么抱？

那种心脏被空落的感觉，终于在这一刻以最真实、最不可挽回的方式落在了他身上。

他沉默了很久，忽然轻声问：“……他呢？”

乔燃愣了一下，反应过来他说的是谁。

她擦了擦脸，像是已经没有多余力气组织语言，只是淡淡地说了句：

“被抓了。”

说完，她又沉默了。

这个“他”，他们都知道是褚沂阳。

可她没有说过程，没有说是怎么被抓的，没有说他有没有挣扎、有没有后手——她太累了。

这三天她撑着不睡、撑着给他擦脸换水、撑着一遍一遍签字、确认手术、跟医生沟通……她已经，没法再多说一个字了。

他看着她。

她现在的模样憔悴得像一只被大雪压塌的枝丫，眼神空了，表情也空了，只有手还握着他的袖子，死死不肯松开。

他忽然觉得，比起截瘫，更痛的是这个——她还在身边，却像碎了。

而他，已经没有办法抬起胳膊没有去把她拼回来了。