“他是故意的。”

褚行昭说这句话时，双手虚搭在膝上，指尖轻微抽动了一下，像是本能性地想捻动什么，又及时压下。他半斜倚在轮椅里，一侧肩膀略微下沉，腰背松弛得仿佛真无法支撑体重，整个人陷在那种刻意保持出来的“无力”里。

乔燃刚回医院，鞋还没换，身上的大衣半搭在臂弯，神情却冷静得异常。她没有回应他的判断，而是走到他身旁，低头为他把略滑下来的毛毯重新盖好，手指压在他小腿外侧时，他肌肉毫无反应，松软如常。

他配合得太自然了，自然到哪怕她已经知道了真相，也几乎会怀疑自己刚才的记忆。

“从哪一句话判断出来的？”她语气平稳，像是追问一个实验结果。

“从他说得太顺。”褚行昭的声音低哑，像是嗓子刚醒，“从他说出‘冻结信托’那一刻起，我就知道，那是抛出来的诱饵。”

他慢慢转头，眼神扫向她，却没直接看她的脸，而是停在她尚未取下的大衣袖口，那上面还有一点未干的水渍，像是进门前夜风吹落的细雨。

“他给你看了钩子，等你咬。”他接着道，“但你没有。”

乔燃脱下外套搭在一边，这才坐到他对面，目光没有回避，“我听完就回来了，是你让我去的。你要的不是我信不信，而是——我能听到什么。”

“你听得很好。”他语气轻了一分，眼角略收，“他说得也漂亮，真假掺杂，逻辑清晰，有打击力，还留了余地。”

“像是专门给我准备的。”乔燃说。

他点头：“他不信你会倒向他，但他赌你会告诉我。只要我有反应，他就赢了。”

乔燃盯着他看了一会，忽然道：“那你会不会反应？”

褚行昭笑了一声，低得像从胸腔泄出来，“你说呢？”

乔燃没有立即回答。她起身走到茶几边，给他倒了一杯温水，又细心地扶起他的右手，把杯子塞进他掌心。褚行昭手指自然蜷着，像是完全无力地搭在杯耳边，她只得双手替他扶着，凑到他唇边。

他喝了两口，神情没有波动，也没有一丝肌肉紧张得像是“假装用力”的破绽。即便她知道他现在的身体状态远不止此，但此刻这一幕，依旧让她心口轻轻收紧。

这是他们之间心照不宣的模式——她负责照顾，他负责被照顾。他们谁都不说破，但都清楚，这正是维系彼此情感最核心的默契。

褚行昭喝完水，她把杯子放下，这才开口：“我觉得他说的不是试探你，而是切割。”

他挑眉，安静地看着她。

乔燃继续：“他不是想看你信不信，而是想看你信到什么程度、会动到哪些资源。那通电话每一个节点都踩得很准——信托、江弋、病历签字。每一个都指向你的‘关键依赖’，如果你动了其中任何一个，他就能判断你现在还剩什么。”

褚行昭眼神微变，没有说话。

“他不需要你露馅，只要你动。”乔燃一字一句地说，“你去查一份资料、联系一个人、发一条短信，他都能反向推理出你这盘棋现在剩下哪几颗子。”

这一次，褚行昭沉默了更久。他看着她，忽然道：“你比我更适合坐这把椅子。”

乔燃走回他身边，像平时一样，毫不迟疑地扶住他一侧已经微微倾斜的腰，将他坐直，语气淡淡的：“别说这种没用的话，你早就知道我不是来陪你演‘病人剧本’的。”

他说：“但你演得很好。”

她道：“你也演得够久了。”

他没笑，也没辩解，只是靠着她的力维持着坐姿，像一具失去脊柱的雕像。

屋里一时静下来，风吹动窗帘边角，像有什么藏在缝隙中轻轻呼吸。

乔燃站在他身侧，没立刻坐回去。她望着褚行昭的侧脸，心思一层一层沉进去。

“你想怎么做？”她问。

褚行昭没有立刻回答，而是缓慢地抬起一只手，像是要揉额角。但手举到一半，动作忽然顿住，仿佛臂部力量不足，只悬在那里。

乔燃站在他身旁，早已习惯这样的动作。她没有多问，只俯下身握住他的手腕，替他把手送到额前。她的指尖温热有力，带着某种近乎本能的照护意图，却不知为何，这种毫不迟疑的自然亲近，反而像是一种无言的勾引。