上学第一天的阳光格外明媚。

许风一大早就蹦进苏竹房间，手里挥舞着两条领带，“快选，黑色还是白色？”

苏竹刚从浴室出来，发梢还滴着水。

经过七八天的规律生活和心理治疗，她开始长肉了，手腕上的伤痕也变淡了很多。

“黑色。”苏竹接过领带，手指灵巧地打了个结，“像你眼睛的颜色。”

许风呆了一下，耳根发烫，“哇，苏大学霸现在会说土味情话了？”

苏竹没有反驳，只是微笑着帮许风整理翘起的衣领。

她的指尖轻轻擦过许风的下巴，像羽毛拂过水面。

许风从镜子里看到两人的倒影——一样的校服，差不多的发型，只是苏竹的衣领上别着那枚流星胸针，而自己的恐龙发绳歪歪扭扭地扎在马尾上。

甚至连那根恐龙发绳，都是从苏竹那里顺来的。

“低头。”苏竹突然说。

许风乖乖低下头，感受到苏竹的手指穿过她的发丝，轻柔地抚平那些不听话的碎发。

这个动作太过自然，仿佛她们已经这样相处了很多年。

“好了。”苏竹后退一步，满意地看着自己的作品，“现在不会被年级主任说了。”

许风突然get到了她的用意。

毕竟她们这个年级的年级主任可是最疯的那个，连手上的发圈都不准戴。

鬼知道她会不会发疯。

然后，许风对着镜子左看右看，突然转身抱住苏竹，“上学快乐！”

苏竹僵了一秒，随即放松下来，轻轻回抱，“嗯，快乐。”

校门口的人潮比想象中还要热闹。

许风拉着苏竹的手腕穿梭在人群中，不时回头确认她没有不适。

过去几天里，她们几乎形影不离——心理诊所、植物园、许风家的天台……

但学校是另一个世界，这里有过往的阴影和审视的目光。

“苏竹！许风！”南昭张扬的声音从身后传来，“五一怎么样？”

许风感到苏竹的手指微微收紧，但当她转身时，苏竹已经扬起一个浅浅的微笑，“很好，谢谢。”

南昭瞪大眼睛，像是看到了什么奇迹，“哇哦……苏大学霸会寒暄了？真是太厉害了！”

“她还会说今天天气真好呢！”许风得意地揽住苏竹的肩膀，“要不要听听她怎么评价你的新发型？”

因为南昭今天剪了个短碎发。

“许风……”苏竹轻掐她的手臂，眼底却划过一抹笑意。

走进教学楼时，许风注意到苏竹的背挺得笔直，但不是以前那种僵硬的、防御性的姿态，而是一种从容的自信。

流星胸针在她的衣领上闪闪发光，像一个小小的宣言。

推开门时，熟悉的同学们三三两两聚在一起分享五一见闻。

许风敏锐地察觉到有好几道目光投向苏竹，带着好奇和些许期待——上次那场风波后，苏竹几乎成了校园热议人物。

“安静！”班主任江尚酒敲了敲讲台，“新月份新气象，先宣布座位表。”

许风的心一下子提到了嗓子眼。

过去这几天，她每晚睡前都在祈祷能继续和苏竹同桌。

当江尚酒念到“第三排靠窗，许风、苏竹”时，许风差点跳起来欢呼。

她转头看向苏竹，发现对方正低头抿着唇笑，手指在桌下悄悄勾住了她的小指。

“第一节课是语文。”江尚酒推了推眼镜，“各位……作文都交了吗？”

许风这才想起还有这茬，慌忙从书包里翻出皱巴巴的作文本。

苏竹的作文则工整地放在桌角，标题是《铁线蕨与星辰》，字迹依旧是标准的形态，规整又不失大气。

语文老师谭珺悦也不急着上新课，相反，第一件事就是让同学们分享五一最有意义的事。

当几个同学发言后，许风惊讶地看到苏竹缓缓举起了手。

“苏竹？”谭珺悦同样惊讶，“你请讲。”

教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在苏竹身上。

许风看到她的手指紧紧攥着衣角，但声音却很平稳，“我去了植物园……看到了铁线蕨。”

这个简单的陈述背后，是几天前那个泪流满面的下午。

许风在笔记本上疯狂画着笑脸和星星，生怕自己会忍不住鼓掌打断苏竹。

“它们看起来柔弱……其实已经在地球上存活了四亿年。”苏竹继续道，声音越来越稳，“这个五一我明白了……有些东西看似脆弱，却比我们想象的更坚强。”

全班寂静了三秒，然后爆发出热烈的掌声。

南昭甚至吹了声口哨，被宋枝瞪了一眼才消停。

苏竹的脸红得像晚霞，但眼睛亮得惊人。

许风在桌下紧紧握住她的手，感受到对方回握的力度。

上午的课程在一种奇妙的氛围中结束。课间时，不断有同学过来和苏竹搭话——问她五一去哪玩了，作文写了什么，甚至有人注意到她的流星胸针。

苏竹的回答虽然简短，但不再像以前那样逃避交流。

许风在一旁看着，胸口涌起一股骄傲感，好像看着一只曾经受伤的小鸟重新展开翅膀。

午餐时间，许风神秘兮兮地拉着苏竹来到天台——这是她偶然间发现的秘密基地，很少有人来。

夏日的风带着一丝凉意，吹乱了两人的发丝。