凌晨3点24分，星辰诊疗所的中央监控屏突然亮起红光。

林沐许从值班室的沙发上惊醒，咖啡杯里的液体早已冷透。他揉了揉太阳穴，视线聚焦在107号病房的心电监护仪上——本该平直的线条，此刻正以一种诡异的规律跳动着。

滴——滴——滴——

不是心律失常，不是设备故障。

是莫尔斯电码。

林沐许的指尖悬停在键盘上方，呼吸不自觉地放轻。三短，三长，三短——

107。

"又来了。"

霍闻闫的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他手里端着两杯新煮的咖啡，一杯递给林沐许，一杯放在控制台上，杯底压住了一沓打印出来的波形图。

"这次持续了多久？"他问，眼睛却没离开屏幕。

"17秒。"林沐许调出历史记录，指尖在触控板上划出一道清晰的轨迹，"和上周一样，在凌晨3点24分触发。"

霍闻闫没说话，只是俯身凑近显示器，鼻尖几乎贴上屏幕。他的呼吸在冰冷的液晶屏上凝出一小片白雾，又很快消散。

"这不是设备故障。"

他调出频谱分析软件，将波形导入。屏幕上，杂乱的线条在特定频段突然分解，重组，最终呈现出七个清晰的音符——

《梦中的婚礼》的前奏。

林沐许的指尖微微发颤。

两人不约而同地转头，看向107号病房的角落——那台老式录音机静静地摆在床头柜上，沈栖棠生前最爱的那盘磁带，此刻正在空转。