- 刷卡机显示"剩余次数：107"

- 车窗上的雾气自动画出完美的黎曼猜想图示

司机老张的日志上写着："今天那个常坐末班车的年轻人，在白天出现了。他还是看着身旁的空位笑，但这次...空位上落了一片梧桐叶。"

在沈栖棠离开的第七年春天，梧桐街33号举办了一场特别的"星辰展"。当晚，所有参观者都看到了这样的景象：

1. 玻璃罐里的107颗纸星星悬浮成DNA双螺旋

2. 老式投影仪在墙面投射出两个少年并肩看星空的影像

3. 展示柜里的钢笔突然在访客簿上写下：

"江砚白，你看——

我变成了春天的风

夏天落在你肩头的梧桐叶

秋日里107路公交的报站声

还有每年冬季第一个飘雪的夜晚"

当最后一颗星辰熄灭时，所有人都听见了一声轻笑，以及那句熟悉的：

"笨蛋，我回来了。"